吴泰昌“亲历大家系列”丛书最近由三联书店出版，首辑《我知道的冰心》《我亲历的巴金往事》和《我认识的朱光潜》三本书从各个侧面展现冰心、巴金和朱光潜三位文学大家的风采。作者从与这些文坛前辈大家的亲身交往入手，以大量第一手感性材料为基础，配合书信、题赠、签名书籍、照片等实物资料，道他人所不知或未详，兼具文学与历史价值。兹刊发一组笔谈，以飨读者。——编 者

应重视对作家生活经历的研究

□邓友梅

吴泰昌是我的老朋友。他的“亲历大家系列”首辑所写的巴金、朱光潜、冰心三位老先生我也都很熟悉，特别是冰心。作者我认识，被写的我也认识，所以读这三本书我感到很亲切。也许可以找到比吴泰昌写得更好的文章，但对三位文坛大家写得那么具体、那么亲切、那么形象的书很难找，这三部作品确是难得的好书。

读这三本书，还让我产生一个想法，就是我们以往的文学研究，研究作品的多，对作家本人的生活和经历研究的少。但实际上作家的生活和经历对作家和作品的研究是非常重要的。吴泰昌的这三本书是对几位大家生活和经历的珍贵记忆，也是对当代文坛和当代文学的珍贵记忆。他的这套书有很重要的历史和文学意义。

仰视“大写的人”

□吉狄马加

多年来，我与泰昌先生交往甚密，并且一直是他优美散文的忠实读者。泰昌先生的文字就像他的为人一样，表面看起来很随意、很恬淡，易于接近和理解，但内涵中却充满了细致、认真和深刻的执著。泰昌先生的文字继承了我国特别是五四以来重要的散文传统，让人联想到林语堂、朱自清、季羡林等老一辈学者作家的文风。我认为泰昌先生的散文具有两个鲜明的特点：一是学者的深邃大气，二是诗人的敏锐简洁。应该说，他在中国众多的当代散文家里已经独树一帜。

读泰昌先生的散文，我有一个深切的感受，就是无论写人还是纪事，他的文字里都透出一层积淀丰厚的文化底蕴，显示一种超越凡俗的精神境界。他总是站在一个更加高远的层面观察和描述。我相信，这与他长期在北京大学师从名家大师得来的丰富学养密切相关。另一方面，这些深刻的意义和思想，却是通过一种极其简朴生动的语言表述出来的。这是个性化的语言，诗的语言。我历来有一个观点：真正的散文，一定是用诗意话语写出来的，文字纯粹、鲜活、饱满，简朴而不苍白，凝重而不繁缛，优美而不浮华。能够运用充满张力的朴实话语写人纪事，对散文家来说，除了卓越的语言修炼之外，更需要对生命和人性的深刻理解。因此泰昌先生的散文不仅具有很高的审美价值，同时还具有重要的思想和文化价值。在喧嚣与躁动的消费主义、物质主义洪流中，泰昌先生的精神和文字，送来一股高贵的玉兰花香，吹来一缕凉爽的原野清风。所以我读泰昌先生的散文，既是学习领悟他的思考与见解，也在享受他的智慧。

泰昌先生和郭沫若、钱锺书、巴金、冰心、朱光潜先生等都有近距离的接触，对于中国当代作家来说，这是令人羡慕的幸运和机遇。读他的散文，不仅感受到语言创造本身的美，而且由于他对亲历的人和事都经过了心灵和思想的长久过滤，从而使我还能看到文坛大家的美好心灵，领悟前辈大师的深刻思想。他的作品里所写的这些文学大家，都是我们民族文化精神的代言人；他写的这些人，应该说都是“大写的人”，代表了我们民族的精神力量。

泰昌先生亲历并且见证了中国当代文坛不同时期重要的人物和事件，他的叙述实际上也反映了时代重大的变迁。这种对文坛重大事件的回顾其实也是对时代的一种深刻的记录。前苏联作家爱伦堡曾经写过《人·岁月·生活》，记述自己所经历时代中的人和事，已经成为文化史的财富。我觉得泰昌先生的这套系列丛书，也具有同样重要的历史文化价值。泰昌先生拥有高雅的品位，又是一个细致用心的人，他的记述和大量珍贵的历史图片，对我们回顾走过的道路、对世道人心、对了解当代文化发展史，特别是对理解一些重要作家在特定环境中的心路历程，是具有非常意义的。这不仅是泰昌先生的人生财富，也是我们社会、民族和文化事业的宝贵财富。在经济飞速发展的时代，如何使精神生活更丰富？如何提高国家的软实力，扩大我国对外的文化影响？泰昌先生的作品给了我们启发。

我称泰昌先生这个散文系列为“大写的人”，并不仅仅因为他记述了大师，还因为他以大师的视角传达了人性的伟大、灵魂的高贵、艺术的神圣和文化的尊严。他所描述的形象，我们需仰视才见。我衷心希望泰昌先生把这套书继续写下去。这是一个浩大的工程。当我们再回顾历史，我们会发现，除了散文本身的文学价值，泰昌先生做了一件功德无量的事情。

贵在亲历

□张抗抗

吴泰昌先生近年来闭门耕耘，终于完成了他心里积存已久的心愿。如今“亲历大家系列”的前三册《我亲历的巴金往事》《我认识的朱光潜》《我知道的冰心》已由三联书店正式出版。多年来，泰昌先生于我亦师亦友，我由衷地为他感到高兴。

泰昌先生在文坛大半生的经历中，与众多前辈作家建立了深厚的友谊。几十年从事文艺批评与领导工作，更是积累了大量亲历的史实。他由资深文艺批评转向文学人物研究，相当于开掘了一座厚重的富矿。他把大师级文学前辈们的精彩谈话、真情实感、待人处事的点点滴滴，以及相关信件、图片、资料尽收囊中，集腋成书，那需要拥有何等自觉的史料意识和文化责任感。

该书的价值，贵在“亲历”。亲历是真实的、亲历是可信的、亲历是感性的，亲历是不可复制的。泰昌先生在亲历亲闻的往事中，记录下自己亲眼观察所得的“大家”的小故事和大胸怀，并加以作者本人的阐释与解读，因而带有鲜明的时代与个性色彩。

文学大师已然远去，但泰昌先生这“亲历”三部曲，为文学史留下了大师们真切的音容笑貌，留下了令人回味无穷的余响。感谢泰昌先生对文学史的贡献。盼望并等待着他的“亲历大家系列”持续不断地向我们走来。

另类的文学史料和作家传记

□冯骥才

泰昌是常常令我感动的好友。他感动我的是那种经常表现出的对文学冲动的爱，以及对先辈大家由衷的敬重。他站在这两点上写作，便使他的写作迥异于他人。

他用一种文学史家的眼光关注健在的文学大家生活中平凡又非凡的细节，一点一滴决不放过，忠实地记录下来，几十年如一日，最终他为我们留下一本本另类的文学史料；同时，他又以一种散文家的体验生活的方式去感受他经常接触的文学大家，把许多珍贵的场景、画面和瞬间记在心里，最终他为文学史写出一本本另类的作家传记。所以我说，吴泰昌是“下世纪文学派到本世纪来的特约记者”。

我祝贺泰昌的多本新作出版。希望他再接再厉，继续写下去。他笔记本里、相册里、肚子里、心里边的东西多着呢。

对文学史研究很有参考价值

□严家炎

吴泰昌这三本书我看后感觉写得很真实。作为一个研究20世纪中国文学史的人，我要感谢吴泰昌，感谢三联书店出版这套书。

吴泰昌跟几位传主都有几十年的交情，很多问题探索得相当深入。他写出了三位大师的性格和人格，这是非常重要也是非常宝贵的，比如冰心有一次看到巴金、邓颖超的发言被删掉了，没有好好发表，她表现的愤怒；比如巴金居然几十年没有拿国家的工资，完全靠自己的稿费生活，最后捐给中国现代文学馆15万元，后面还不断用零星的稿费赞助中国现代文学馆；比如巴金帮助沈从文解决居住条件。沈从文几十年住在15平米左右的房子里，巴金有一次到沈从文家里后非常感慨，于是想办法找了几方面的人物，特别是一直找到了胡耀邦同志，终于解决了沈从文的住房问题。冰心上世纪90年代写的散文是非常了不起的散文，就像《我知道的冰心》一书中写到的钟敬文赠冰心诗所写的：“谁意雷霆动地日，女儿曾现健儿身。”雷霆万钧掀起的时候，作为女性作家，冰心表现了男儿气概。这许多事情都是吴泰昌亲历的。这是一套对文学史研究很有参考价值的书。

一个亲历者的文学史

□贺绍俊

三联书店很有眼光，看中了吴泰昌的这三本书——不仅是这三本书，这是一个系列。这套书非常独特，作者也非常独特。作者是新时期文学的亲历者，而且还是推波助澜者。新时期文学的很多活动，很多事情作者都参与，甚至起了很大的作用。所以我觉得吴泰昌对新世纪文学来说既是见证人又是一个太史令。《史记》作者司马迁就是太史令，他是记录历史的。吴泰昌有这样的意识，记录当代文学发展的步履，他是一个有心人，可以说他是活的档案，肚子里装了很多有关当代文学的东西。这套书可以说是一个亲历者的文学史。作者不仅仅亲历了这些小事件，还把这些小事件综合起来，让人看到文学史的发展脉络。书里有个人的体验、个人的眼光，也有个人的档案。把这些组合起来就成为了很特别的文学史。

关于这套书的特点我想用几个词概括：举重若轻、以小见大、以情服理、文质彬彬。举重若轻是指他写的这些当代文学大家，写到了他们的人格、品格、学术追求、思想追求，内涵是很重的。但是他采用了举重若轻的写法，与日常生活密切关联；以小见大是指他写的大都是很小的事情，但通过这些小事可以看到大家们胸怀的博大；以情服理是指这些东西都充满情感，写的是作者和大家们的交往，充满亲情、友情，而这些情感后面阐释的是一种理性的东西；文质彬彬则因为吴泰昌也是一个很有影响的散文家，作品多次获奖，文笔很有风格。从这套书中也能看出他的文采，文采与内容相结合，稳重、流畅、不喧哗、不花哨，用一种很平实的情感去记录、去回忆，是文质彬彬的风格。文质彬彬可以归结为谦谦君子，作者是一位谦谦君子，我们从书中可以看到他在面对当代文学大家时，很虔诚，怀着尊敬之心，始终是一种以晚辈尊敬长辈的心态。也只有这样的虔诚态度才能进入大家们的内心世界。

（“亲历大家系列”丛书，吴泰昌著，生活·读书·新知三联书店2010年8月出版）