第5版:书香中国

听取春雷第一声

□苏永延

任何一个大时代的开端总有其标志性的事件,古往今来,概莫能外。而标志性事件的出现,往往在人们不经意间悄然萌发,随后以星火燎原之势呼啸而过,如疾风掠原,倏息千里。

文学的发展阶段,常与大时代的脉搏紧密相连。30多年前,卢新华以短篇小说《伤痕》开启了新时期文学春天的大门,时至今日,人们对这一令人激动不已的“伤痕文学”潮流记忆犹新。时光已悄然划过了30多道年轮,经过了喧哗与骚动、漠然与不安、一元与多元、先锋与守成的交锋后,文学界的新鲜、兴奋、激情渐渐地被商品经济大潮熨烫得平滑如镜,非理性主义倾向的创作在文坛上大行其道,无孔不入。同时,文学创新的力量正在平静无波的水面下涌动着,中国文学正处于迈向新时代的重大关头,期待着文学春雷的炸响。

2009年,卢新华在《人民日报》《解放日报》发表了散文《财富如水》,以他在美国赌场当发牌员的视角,冷静思索了社会发展与经济增长、人的本性与社会道德伦理纠缠交错的根源。该文如水一般的谦虚、平静,其内里却裹挟着一个作家睿智思考的巨大冲击力,颠覆了以往人们对发展观、财富观的认识。贾树枚在评论中兴奋地称之为“马克思式的思维,《资本论》式的表达”。洋溢着东方智慧的《财富如水》具有划时代思想意义,它悄然拉开了当代文学迈向新阶段的序幕,正如《伤痕》曾作为报春的燕子,带来新时期文学的春天一样,可谓意义深远。

《财富如水》有许多新质。作者认为财富不仅可以流动,也可以蒸发,甚至于冻结,以“水相”的诸多特质来建构一个完整的财富观理论体系,颇富创造性。然作者并不仅限于揭示财富的“水相”,其目的是对人们的“水相”认识作出评判。财富是人类创造的,它是中性的存在。当它应用于各种不同目的时,财富就流露出使用者潜藏着的本性:崇高、慷慨、善良、罪恶、贪婪、无耻……财富如同一面镜子,不仅照出芸芸众生的品相,也使各个国家、民族在这一无形的巨镜面前,抖露出其真实的本性。

《财富如水》的“水相”终究是空相,其深层意义还在于如何公正合理、和平稳健地进行财富创造与分配,并试图勾勒可持续发展的社会财富蓝图。这正是该文的精髓。作者一扫几百年来西方资本主义社会所奉行的线性发展认识,认为财富有聚则有散,散是为了更好地聚,犹如大海一般,日增不见其多,日损不见其少,如此循环往复,生生不息。这种辩证发展观,廓清了几百年来人类对财富认识的误区,为包括中国在内的正极力创造财富的广大发展中国家和一些已累积了大量财富的发达国家开出了药方。

具有划时代意义的文学作品,往往有着迥异的新思想、新形式等亮点。“五四”新诗是以形式新而崭露头角,《狂人日记》是以思想、形式俱新而惊世骇俗,《伤痕》是以题材、思想的尖锐性而引人注目……从这个角度来看,《财富如水》以其认识的深刻与思想的革命性脱颖而出,它开启了中国当代文学重塑民族性时代的先河。

此后,卢新华又接连在《人民日报》发表《自家“车库”自家清》《道失而求诸夷》《恐龙谷断想》等系列作品,虽议题各有不同,然均为《财富如水》旨趣的扩展与深化,它们在思想上形成一个共同的体系,探索现代人如何正视自身及所处的社会环境,在创造物质财富的同时避免人的异化与精神的荒漠,它提倡一种积极、健康而理性的人生态度。这预示着新时代文学的跫音已渐近了。

文学时代的巨变又源于时代的大转型。如果从共和国的发展轨迹来看,一个个阶段性标志已赫然在目。1949年,共和国成立,彻底清除了封建政治制度及其经济基础,这是中华民族迈向现代化建设的伟大开端。1979年,我国正式启动了经济体制改革,引进外资、技术,吸收先进生产管理经验,促进了长达30年的经济高速发展,提前实现了预定目标。2009年又是大转折期。2008年美国金融风暴,引发了世界经济危机,我国以外向型为主的实体经济亦深受其害。然危机与机遇并存。哪个国家和地区能率先走出来,就意味着它已经赢得了领先一步的宝贵机遇。我国经济虽顺利度过了最困难的时期,但也暴露了粗放式经营的致命弱点,如技术含量低、劳动密集型比重大、自主创新能力弱等。因此,2009年是中国发展模式开始向技术独立、自主创新发展的大规模转型,只有当我们拥有大量自主创新技术并形成良性循环时,才算是真正成为现代化强国。因此,以2009年为界,那种依靠国外技术、资金、市场、经验来培育和活跃社会主义市场经济的发展模式已告一段落,完成了它的使命。一个崭新的时代已经到来。

文学一向是社会发展过程中最敏感的神经,它以形象生动的方式为时代的转折带来某种征兆和气息。纵观文学史,那些被广为传颂的作品,许多并不是因为作品的完美性,而是缘于其深刻的时代性,或代表一个时代的开端,或代表一个时代的终结,有着不可替代的地位,《堂吉诃德》《神曲》《狂人日记》即是如此。从这个意义上看,《财富如水》也具有划时代意义的特征。

新时期文学经过了30多年的发展,其创新的内在动力决定了文学道路必将有重大的调整。“伤痕文学”拉开了新时期文学的序幕,随后的“反思文学”、“改革文学”、“寻根文学”等探索了我们民族文学的方向。八九十年代,被引入中国文坛的大量西方文艺理论催生了中国的“先锋文学”创作热潮。当社会主义商品经济大潮汹涌澎湃之际,文学也不甘寂寞地展示出它诸多面貌,既有“新写实”、“新历史”、“新体验”、“现实主义冲击波”,又有“美女作家”、“私人化写作”、“下半身写作”等时尚现象,热闹的表象下是作家思考灵魂的缺失。当然,这些尝试并非完全无益,是社会发展投射到文坛上的缩影:发展量大,质量层次不高;模仿的多,自主的少,独创的更少!

增强民族自信心是创新的可靠保证。当我们的文坛向西方借来思维的火花之后,如何使之变为自己民族文学的篝火熊熊燃烧,这是每个作家、理论家思考的难题。我们可以从21世纪初以来的文学研究论著的动态上得到启发。在全球化与本土化的争锋中,在后殖民主义的话语与新殖民主义的阴影下,民族文学如何走出自己的道路,有责任心的作家在为探索属于自己民族特性的文学样式而殚精竭虑。扎根中华大地,重塑民族文学特质,走出西方中心主义的阴影,弘扬民族自信心,已成为广大作家的使命。

新时代的文学在社会向自主创新发展模式转向时,当然不会有新中国成立后17年的激越,也不会有80年代的热烈,因为那已经属于过去“激情燃烧的岁月”。发展模式的转型是痛苦、艰难的,许多阶层要为此付出牺牲。可以预见,新时代的文风将以沉实从容为主,与我国的现代化建设共度艰难时世,方能创造出不负于时代、经得起岁月淘洗的经典作品。

卢新华的《财富如水》不仅有理性的回归,又有理想的召唤,更有合天理衡人欲的精神指向,它无疑将成为新时代崇理主义文学创作的宣言。“崇理”之中,理性是科学的发展观,理想是务实的人生观,合天理则是转型社会价值观的形成与构建。《财富如水》正是这“三理”的总纲,它如一股清新的风,廓清了非理性主义思想的迷雾,又如涓涓细流,悄然滋润大众粗砺麻木的心田。这篇文章灵动独特,然又富有传统韵味,如水一般的平和,又有很强的思想穿透力,开辟了一个崭新的天地。历史常常有惊人的相似:他以“伤痕”勇敢地冲决极左文学的大堤,开启了新时期文学的大门,也以如“水”的作品为喧哗与骚动的文坛止沸,宣告了新时期文学使命的终结。我们也将看到,共和国自主创新期的文学曙光已在遥远的天际渐露一抹微红。

2010-11-08 □苏永延 1 1 文艺报 content18871.html 1 听取春雷第一声