没有人和我说过书中有黄金屋、颜如玉这类的话，所以我和书一直很平等。那些印在书上的字，打小就没有给过我什么神圣感，我翻开它们，被它们撩动，被它们潜移默化，带着它们给我的痕迹一饮一啄，长成我现在这个样子。现在，我还是随身带着书，我需要它们填充我时间的空隙，这种习惯，和人家跳舞玩牌打麻将的爱好，是平等的。

父亲是很爱书的。他的许多藏书都自己做了厚厚的纸板封面，做工非常好，我们家的书，样子是独特的，而且，他极不情愿将书外借。父亲看到有人将书垫到屁股底下的时候总是会生气，我觉得他太容易生气了。有一次我的语文老师借了我正在看的书，他看到我没有将书带回家，催了几天也不见还，便责人家不是读书人，借书做什么呢！父亲那时极落魄，能将他和别人区分开来的，也就是那些书了。那些书是他的标志，他与书不是平等的。

父亲在外7年，在我11岁的时候带着几箱子书回家。我9岁上小学，那时，刚刚会查着新华字典看文章。在接下来的几年里，我一直在看那些书，我完全不知道我的阅读会对我的将来产生什么样的影响，事实上，阅读也没有特别地改变我的人生，我的人生总是顺其自然，与阅读了什么无关，我心里从没有想着要从书本那儿得到什么利益，那些利益包括自以为长见识、自以为有文化、自以为有思想。

要说明我所想的是件危险的事情，一旦把自己的想法说清了，立马就会觉得自己套上了说教的面具，我会难过。很久以来，我很想说清楚自己对每一个人的尊重，对看似比我弱势的人，我的尊重不是怜悯；对显然比我强势的人，我的尊重绝对不是谄媚；对似乎与我旗鼓相当的人，我的尊重肯定不是较量。

当读了很多书的父亲对着滴水的屋檐叹气时，我憎恨他读过李清照。邻居家没有读过李清照的打石头为生的父亲，天天乐呵呵地早出晚归，那时，我多么希望我的父亲也是一字不识的打石头的男人。当有一天，我明白了书本和石头是平等的，我也就原谅了父亲。他有书本，人家有石头，我凭什么要父亲去喜欢石头呢？我责备他看了那么多书，却没有邻居家石头带来的其乐融融。但是，我为什么要把书和石头去比较？某些东西，被人心一比较，就失去了平等。

带着功利性去阅读，急于在书本里找到答案，那也是读书人的自由。或许可以这样说，现在，我们每个人都有自由，只是“自知有自由”和“不自知有自由”的区别，而对于自由的理解，让我写下了这篇文字。

我像福尔摩斯一样推敲着某些书上的作者简介，看书上获奖名单列了一页又一页。请原谅我不怀好意，我总觉得那些东西破坏了我和文字的平等——但我只能伸张我的平等。