我想，作为出生于上世纪60年代这一茬的写作者，谁都无法否认俄罗斯文学带来的巨大影响。至今清晰记得，1977年的暑假之前，当时我只有十三四岁，正在故乡鲁西平原的县城里读中学。一天，上晚自习课，老师因为家里有事没有到课堂来，而我作为班里的学习委员，临时担负起了课堂纪律的管理重任。课堂有些乱，交头接耳，有人在看课外书。当时，看课外书按规定要被“没收”，所谓“没收”，其实是在课后便会归还。那天晚上，我从一个叫贾林的同学手里，“没收”了一本厚厚的、破损的、已经没了封皮的书，打开一看，是一部诗歌集，但从中跳出的一些“颓废而危险”的句子，震惊得我目瞪口呆：
呵，我没有活得厌烦／我爱生活我要活下去／这心灵还没有完全冷却／尽管我的青春已经虚掷／它还能对新奇的事物／保持感受的欢欣／还能喜于幻想的美梦／和对一切的……感情
再往后翻，更让我脸红心跳——那是诗人抒发爱情的、更为“危险”热烈的大胆剖白：
昨天晚上，她竟如此奇妙/从铺台布的桌子下面/向我伸过来小小的脚……
我当即私心大发，没有在自习课结束后把书归还给贾林同学，而是找了个“黄书不再归还”的借口，把它带回家，中饱了私囊。事后知道，这部书的作者，正是伟大的俄罗斯文学之父普希金（1799－1837年）。这部抒情诗集，出版于遥远的40年代，繁体印刷，译者为查良铮先生，即诗人穆旦。
阅读普希金，是一个前所未有的夜晚，是一个改变我一生心灵品质的至关重要的夜晚——夜半，窗外下起了雨，伴随着一阵轰隆隆的雷声，密集的雨点打击着窗外的木槿花，我的耳畔始终回响着哒哒的马蹄声，而我的大脑，完全忽略了现实的存在，思维长了翅膀，翩翩飞向了苍茫忧伤的俄罗斯大地，飞向了诗人普希金笔下的皇村中学、高大的橡树、稠密的灌木丛，以及他日夜歌唱的夜莺、溪水和花园。
“诗歌，居然可以抒发个人情感的隐秘！”他让我知道，在当时正在经历文化解冻期的中国，一个人发自内心的声音，和空洞的口号与概念化的说教，有什么本质上的区别。我第一次蠢蠢欲动，开始了诗歌创作的尝试。尽管，直到今天，我也没有成为一个诗人，但我要永远感谢普希金，是他瓦解了我当时尚处于懵懂时期、墙头草模样的单薄心灵，让我换一种眼光重新打量一个立体的世界。也要感谢我的同学贾林，并对他的宽解深怀不安和歉疚。
一晃二十几年过去，那部没了封皮的普希金，却被我珍藏至今，成了我几千册图书中的“压卷”之宝。没事的时候，我会翻动它，在手指与纸页接触的刹那，即刻沉入甜蜜的回忆。仿佛幼稚而美好的往昔、青春的炉火，又回到了我的身边。
另一位带给我重要影响的人物，仍然是一位俄罗斯作家。他是那个因为写出了《阿尔谢尼耶夫的一生》《米佳的爱情》《安东诺夫卡苹果》等一批散发着浓烈松香气息的文字，而成为俄罗斯第一个诺贝尔文学奖获得者的蒲宁（1870—1953年）。这时候，我已经奔赴异乡来到了军营，说来巧合，也是一个难忘的雨天，幸福的星期日，我在河北保定的一家新华书店发现了蒲宁的中短篇小说集《故园》（四川人民出版社1981年12月版），淡绿色的封皮上，是个包着头巾的俄罗斯少女，我二话没说，就用微薄的津贴把书买下了，结果在回营房的路上，大雨滂沱，我躲在路边一株高大的白杨树下，承受着暴雨的打击，全身瑟瑟发抖。为了不让雨水把《故园》打湿，我脱下了白色的衬衫，紧紧地包住了它。后来，从菜园里跑出一个好心的老人（我至今感激他），将一把油布雨伞，罩在了我头上，否则，我极有可能在暴雨过后大病一场。
不久，我开始了第一次恋爱，就把《故园》寄给了故乡的女友，结果很遗憾，几年之后，我向女友索要这本书，她说因为搬家，把书卖给了收废品的小贩。“这是一本很好的书啊，”我忍不住狠狠地责备了她，“怎么能当垃圾卖掉呢？”我们因此发生了一场不快，闹到最后，竟然分手了。
直到前年的一天，我无意中从旧书网上发现了《故园》，惊喜得不敢相信这是真的，按照网上提供的资料，立即打电话给远在黑龙江的店主。可店主说这本书在昨天刚刚被人预订下了，他们已经下了订单。我一听沮丧极了，告诉那位店主：我给你多付一倍的钱，甚至更多。他当时就愉快地答应了，说：马上寄出。约10天后，我果真收到了久违的《故园》，对我来说，它就像是一位失踪多年的亲人，在时隔20年后，又相貌不改地回来了。而我，却已经人到中年，它大概认不出我了。
如今看来，在经历了各种流派和思潮洗礼的中国文坛，在刮过了加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义、博尔赫斯的迷宫以及卡夫卡风潮之后，人们迎来了卡尔维诺，迎来了雷蒙德·卡佛以及弗·奥康纳……蒲宁的作品，已显得有些落寞寡欢，表现手法也比较传统单调，取材选景也不那么开阔，就像他的生前，囿于破落贵族的身份和长期的流亡生涯——在他骨子里，始终流淌着一股对命运的感伤情绪，散发着对短暂人生悲叹无奈的恍惚气息，他是一个彻底的悲观主义者，独自一人在茫茫的大地上踽踽而行。但他的内心，又是如此的敏感和温润，他对自然的感受力，是伟大的天才。他让我最早知道一个事实：仅仅拥有一个精彩的故事，不能构成一篇精彩的小说。
多年的阅读经验，已让我变成了一个十足的“杂食动物”，但无论作为一个写作者，还是作为一名普通读者，谁会忘记自己成长的来路呢？谁会忘记那座收藏着你最初的幸福火焰与战栗秘密的花园？