谈论布努艾尔是危险的，因为布努艾尔从来不打算告诉观众他要在电影里表现什么。虽然他的影像是直接和简洁的，并且可以使观众感受到强烈的娱乐性。

布努艾尔（1900—1973），20世纪最伟大的电影大师之一，同时也许是最神秘、最具个性特质的电影导演。《一条安达鲁狗》《鲁兵逊漂流记》《白昼美人》《资产阶级的审慎魅力》《欲望的隐晦目的》，这些电影奠定了其无可争议的独特个性风格。但是，一直到今天，关于他的电影的叙述和主题问题仍旧在不断地被谈论和界定。因为他的叙事里隐藏着无限的可能性。很多电影大师都乐于谈论自己电影里的事件和人物，因为他们肯定导演对于电影的控制与创造。只有布努艾尔不是，他幽默地拒绝使用导演的权力，因为他认为电影只是一门伪装和变形的艺术，导演必须要与电影中的人物划清界限，“作者的想法和人物的想法有区别”。就电影的叙述而言，猜测盒中之物会给观众带来某种假想的愉悦；另一方面，作为导演，布努艾尔也乐于对于盒中的秘密有所保留，这也许才是电影真正的魅力所在。

布努艾尔有许多令人惊奇的见解，比如关于色情和性的问题。布努艾尔反对色情，因为他认为色情已经失去了它的颠覆作用，沦为了商业工具和鸦片。“色情是对性的否定，因为它耗尽了一切，不给想象任何空间，没有半点神秘可言”，“我反对色情，但不反对性。因为我相信爱情。爱情是一个神秘的仪式，必须在黑暗中、在地底举行。而色情则是在体育场或者竞技场举行的爱的仪式”。事实上，这种见解成就了布努艾尔独特、充满魅力的电影叙事艺术。他在反叛和颠覆，也在想象和构建。布努艾尔表达的东西显然要更多。

因为布努艾尔总是拒绝谈论和接受采访，所以其电影里留下了巨大的谜团。这也是为什么《危险，切勿把头伸进来——布努艾尔谈话录》如此重要和令人期待的原因。这是惟一一本关于布努艾尔电影叙事美学的书。即便布努艾尔再狡猾和审慎，这本访谈录仍然保留了最有价值的东西，热爱现代电影和布努艾尔的读者由此可以登堂入室而一窥堂奥。从我个人的立场出发，这是一本绝对值得阅读并收藏的电影书籍。书里面充满了趣味，并且我们几乎可以知道《白昼美人》里的那个神秘的盒子里，到底装了一个什么样的东西。

本书的作者之一何塞·科利纳说：“当电影对我来说不再只是一种消遣时，我就知道了谁是布努艾尔”。这句话说得非常精彩。的确，对于任何一位电影大师来说，电影当然不仅仅是一种消遣。电影应该是一种危险的或者温馨的叙述美学。

（《危险，切勿把头伸进来——布努艾尔谈话录》，布努艾尔、何塞·德拉·科利纳等著，何丹译，新星出版社2010年6月出版）