距离我第一本散文集的出版又一个十年过去了，有时感觉很茫然，时间为什么会流逝得这么快，是怎么过的呢？但是看到女儿已经背起书包上一年级了，又忽然明白过来，我的整天忙碌换来了她的茁壮成长啊！于是又很欣慰了。

喜欢“在人间”这个词。它能使我联想到很多很多，当然，首当其冲的是高尔基书里的味道：俄罗斯的冬天，阴冷的天空，阴郁的人们，泥泞的街路，火炉、炉灰、热茶、酸菜汤的气味会弥漫在整个封闭的房间，人们心里有种难受的情绪无以排解，使人总有酗酒的冲动。无休止的家务，无休止的琐事禁锢着人们，东家长西家短，是是非非，恩恩怨怨……人间，人之间，庞大的日常生活笼罩着我们，让人有一丝不忍舍弃的温暖，但同时又有点让人烦得透不过气来。

在人间，的确是一门需要努力学习的功课。人间万象，莫不隐藏着诸多缘由，并不像它表面的东西那么简单。想要活得事事通达也不是那么容易的事，于是免不了要活得艰难。

在上一本散文集《旧屋》里，我一直在怀旧，一直在找自己的来路，我对我周围的生活视而不见，我好像一直游离于生活之外。翻检自己近十年来的文章，虽然仍有部分篇章在书写过去，但是大部分已有了几分人间气象。到了总结的时刻，我忽然有点百感交集，我想还好，我的这些文章基本上记录的是人间温情，没有怨诉，没有把我的艰难示人。实际上这近六年的时间我想我是到了我人生的又一个谷底——《旧屋》获奖和女儿出生的喜悦还没有消退，我家先生所在的报纸停刊了，当时我的生活面临的情况是：一个刚刚蹒跚学步的孩子，一个意志消沉的男人。要说女人是大地我真的很同意，大地是能够承载一切的，哪怕是天塌下来了。我当时的工资是1100元，为了我们能够很好地生活下去，我殚精竭虑、勤俭持家。因为孩子小，一会儿尿裤子，一会儿摔倒了，需要大人无时无刻地看护，我没有完整的时间写作，再说写散文似乎也挣不到什么钱，我只有开源节流。先是辞了帮忙看孩子的保姆，自己看护孩子做家务，不只是省下了请保姆的费用，保姆那种无心的浪费也让我无法忍受，我洗衣服的水一定要留下冲厕所擦地板，能卖废品的东西也决不轻易地扔掉，女儿的毛衣、毛裤、毛袜子都用旧毛线自己织，有时还用我的旧棉衣给她改件小背心。到了她上幼儿园，我也是选择了离家近的社区幼儿园，因为公立幼儿园不但离家远，费用比社区的贵一倍还要多……一次卖废品的时候，收破烂的都笑我太会过了，因为我攒了一大堆小药盒子。而且我很快就成了超市达人，只要听说哪里有特价一定会奋不顾身地冲上去……我时常很坦然地穿十几块钱的服装去参加各种会议，给我女儿也买这种便宜又舒适的衣服穿。其实，当人把全部的注意力完全专注于这样的生活时，是不会为自己的处境悲哀的。

直到有一天，北京的好友孟晖说起自己又出了一本新书，我既羡慕又为自己不能写作而懊丧。我说自己还在尘世里翻滚，已经不是一个作家了。得知我的情况后，非常意外的，她什么也没说立刻给我寄来1000元钱。拿着那张汇款单，我忽然很难过，心里堵着，一直哭，一直哭，就是在干活儿的时候也止不住流泪。一方面我十二分地感念于只见过一面的朋友能够如此仗义相帮，另一方面我又为自己感到悲哀——难道我现在已经过到要被人救济的地步了吗？我觉得我可能再也没有什么希望了！

有时生活的压力不是一下子就压住你的，在你还心有不甘的时候你会想方设法地努力挣扎，等到种种的努力没有什么回报时人就可能消沉下来。其实我一直都很焦虑，但是我不希望我的日常生活中充满着这种不安，我努力把生活打理得温馨、舒适，然而我的身体不会隐藏，它开始出现各种使我日渐衰弱的症状。我的腰经常弯下去就直不起来，还莫名其妙地得过面瘫，针灸了四十多天才好。而且我经常失眠，半夜两点，准时醒来，直到五六点才能睡着，可是一天的劳作又要开始了。我尝试着在这个时间写点什么，后来我就写了《安徒生笔下的寂寞艺术家》。其实我有轻度抑郁症，在青春期的时候曾经十分严重，我很感念文学，写作一直都是我舒缓压力的最佳方式。写作一直不是我证明自己价值和才能的东西，它一直都是我安放心灵的家园。

我努力做一个宽厚的女人，不去抱怨我家先生，在这样的时候我希望还能保持着他作为一个社会人的体面和尊严。想当初他抛弃一切跑来和我在一起的时候，使我觉得自己是一个很珍贵的女人，居然能让一个男人舍弃一切，所有的后果当然我都要承担。我和他一起去跑工作、见领导，几经磨难，终于在我女儿6岁时他找到了适合他的位置。套用一句广告：所谓他好我也好。他不好，我自己也感觉很不好。我就是有了再多的成绩，感觉也好不到哪里去。

过惯了简朴的生活，直到现在，如果我买衣服超过了150元心里就会有犯罪感，即便听人劝说，下决心买下来了也很长时间不好意思穿出来。我家先生似乎也这样，原来他买书从不吝啬，现在买了新书回来先藏好，直到有一天我发现了，问他什么时候买的，他总是闪烁其词：“这个？早买的，你忘了吗？”好像我总是忙过日子都变得愚蠢起来了。

2007年初秋，我带着女儿和同事们一起去了大连。在一个巨大的商业区，同事们都扎进商场里选购着他们心仪的东西，我和女儿则坐在专为消费者们准备的休息区里等他们。一个当地的和我年纪差不多的女人和我攀谈起来，她问我为什么不去逛一逛，我说没有我合适的。她推荐了另一个大连的商业街，说都是品牌店，我没好意思跟她说我口袋里没有那么多钱。过了一会儿她问我从哪儿来，我说内蒙古，她说不像，她看我像一个海归！海归，那当然是见多识广、讲究的人了，最起码坐过飞机呀！我看了看自己身上从批发街买来的38元一套的服装，奇怪她会对我这个丝毫不讲品位的廉价主义者有这样的感觉。

后来一想，岁月塑造人，生活磨砺人，在人间，只要有足够的谦卑，把自己匍匐在大地上，自然会拥有无边无际的力量，人也会焕发出与众不同的光彩来吧。

人间的事情总是循环往复的，在我们旋进谷底的时候其实又有很多的机遇给我们，我要感谢我们的萨仁书记，无论是我的生活还是我能够如愿结集出版自己的新散文集《天使降临的夏天》（内蒙古出版集团、内蒙古人民出版社，2010年5月出版），他都给了我最有力的、决定性的帮助。尽管我们曾经艰难，但我们还是幸运的。生活虽然曾经灰暗，但是总有希望。所以，无论何时何地，处于什么样的境遇，先不要抱怨，要学会坚持。生活总会给那些坚持到底的人最丰厚的回报。