老实说，我不能完全读懂阿毛《变奏》中的任何一首诗。一是因为阿毛手里握有两把钥匙：哲学和诗歌。这两把钥匙被阿毛把持得出神入化。阿毛用这两把钥匙解读世界，解读人生，解读生活，解读时间与空间，解读爱与恨，解读诗和诗句之中的字和词以及诗句之外的象征和隐喻。阿毛有一双巧手，她把哲学和诗缝合得天衣无缝，没露一丝儿破绽，让你看到诗中的哲学或者哲学中的诗。二是阿毛有作为诗人特别的锐敏，她能敏感到一只蚂蚁被踩时的尖叫（如《石头也会疼》）。更重要的是，阿毛有一种本事，她能将很多别人容易忽略的物象随手拈来，转化成诗的意象。意象的密集与大跨度的跳跃，都成为解读阿毛诗的难度。

但是，无法解读并不意味着无法感知。至少，阿毛的诗给我三种强烈的感知。一是有疼痛感，二是有烟火气，三是有诗歌的味道。

关于阿毛诗歌的疼痛感，一种来自她自身的疼痛，如《偏头疼》：“一根针，一根血肉里的针，一根骨头里的针”，这样一根刺入骨血中的针，是一种极其深入的痛感。并且，这是由春天出发，抵达四季的每一个月初的痛，是一个漫长的疼痛。还有一种疼痛来自阿毛对现实的捕捉，如《爱情教育诗》，是一个年轻的生命为脆弱的爱情打赌带来的疼痛。更多的是阿毛诗句中或明或暗的、如针如刀一般的“刺”带给读者的刺痛。如《美德》：“世风省去德，只爱美”。“一些人憎恨艺术中的道德感，像时代憎恨美德”。

关于阿毛诗歌的烟火气，主要是她对现实生活的敏感。阿毛说：“面对我们的时代、面对我们置身的场景、面对我们的生活，我想写的诗歌要表达我的感受、体验、思想……并把这些变成一种光、一种能量，传达给他人。”有意识地用诗歌记录时代、记录现实生活中的种种细节，尤其是阿毛还特意选取了一种口语化的表达方式，诗与现实生活的贴近，自然就带来了诗歌中的烟火气。《当哥哥有了外遇》，当然是“外遇”已经成为灾难性的事件的摹写。《春闲的几个关键词》《蒙太奇》《病因》等等，乡村与城市，构成生存的现场，阿毛在对这些现场的追问中揭示隐含其中的病相。

关于诗歌的味道。更多来自阿毛诗歌中丰沛的意象和意象中丰富的蕴含。比如火车的意象以及与之相关的意象组合，如铁轨、车站等等，既指向时间，也指向空间。既有时代的向度也有人生的向度。意象的张力，带来了诗意的张力。诗歌由此更显得意味深长。

阿毛有一首诗叫《不能不写到》，那是一种自白。从空间上说，对于生活的细部以及细部的周围，她不能不写到。从时间上说，对过去活过的和今后要活的，她不能不写到。一个诗人，有这样一种“不能不写到”的内在动力，那么，她的创作能量就不会枯竭。《变奏》实际上已经充分显示出了阿毛在诗歌创作上如“井喷”般不可扼制的创作动能。