苏州作家荆歌一见到我便问：“你说的那把手炉呢？”荆歌是江南才子，以文学起家，后来听说其书法快盖过文名了，近来他的雅兴又转到收藏古玩，每到一处，常置山水风光于不顾，一个劲地往古玩市场跑。他问我的那只手炉是我家的，不知在哪次聚会时我偶然说起过，他便殷勤地一问再问，想看看我那只手炉究竟如何，也是有专家鉴宝的意思。

现在是收藏热，哪家没有一两件宝物？但我并不搞收藏，家里也无宝物。这只手炉是我祖母给我的，圆形，高7公分，直径10公分，白铜制成，炉盖为镂空刻花。还是在我们小的时候，我就用它了，每年寒假我都要回到乡下祖母那里，天冷了，祖母便把手炉拿出来。现在超市里都有精制的烤火木炭卖，考究的还用从日本进口的香灰和炭团，虽然方便，但也失去了许多情趣。祖母称烧手炉为“挑火”，先将炉底铺上厚厚的稻壳，再从家里大灶的炉膛里将烧得通红的小木块放到上面，这是火种，是从灶膛里挑出来的，所谓“挑火”大概就是这么来的吧。然后再在上面覆上厚厚的稻壳，压实，盖上炉盖，就可以捂手了。一开始，手炉还是冷的，慢慢地就热了，火种引燃了稻壳，等到稻壳燃烧到炉壁时，就得用厚布裹起来，否则，手就会烫坏。壳烧到炉壁，也就烧完了。不过这个过程是非常缓慢的，常常要好几个时辰。我经常想起在老家过寒假的日子，门外大雪纷飞，天地皆白，我们兄弟姐妹轮流捂着手炉，围坐在祖母身边，听她讲故事。祖母不识字，但她能记住许多戏文，特别是我们那一带流行的说书，叫“七字段”，她能整本整本的记得很多很多。那是我童年最温馨而美好的场景。

手炉对于孩子而言不仅是捂手，还可以烧烤。有时候天不一定冷，但我们也嚷着要烧手炉，目的就是为了烧东西吃。手炉太小了，只能烧花生、蚕豆、黄豆之类的，一次烧不了几颗，常常等不到熟就扒出来吃，觉得特别香。

这样的场景已经一去不复返了，生活方式的改变，生活条件的提高，使许多本是家常的物件退出了人们的日常生活，有的幸运地进入了审美，成为艺术品，而更多的则永远遁入了黑暗，被人们永久地遗忘了。手炉应该是幸运的。有一年祖母身体不好，我回去看她，她絮絮地讲述我儿时的故事，大多数我都不记得了，但她说我喜欢用小手炉烤花生蚕豆的事我是记得的。祖母在橱里翻找，找出了我儿时的许多饰物与玩具，玉坠、项圈、长命锁、陀螺、贴画、弹子，还有许多花花绿绿的涂鸦小本子，祖母都收着。这让我很惊讶，我的童年被我祖母如此完整而细致地收藏着，这是一种怎样的怜爱呢？我将这些玩意儿都带走了，连同这只小手炉，这些玩意儿如同记忆里的灯塔，照亮了我已经渐渐淡去的童年记忆，凭借它们的指引，我寻觅着过去的时光，并将它们讲给我的女儿听。女儿小时候的生活已经与我的童年完全不同了，有游乐场、电动玩具和动漫，但她依然羡慕我的童年，她不知道也不必知道我们童年的贫穷与寂寞，只要知道乡野、自然、伙伴，知道那些传统的习俗与游戏就够了。

祖母教会了我如何珍视下一代的童年。我将女儿小时候穿的衣服、玩的玩具、喜欢的洋娃娃、胡涂乱抹的画都收着。女儿现在快大学毕业了，但把玩儿时的物件还是她十分喜欢的节目，一边翻捡着那些越来越旧的玩意儿，一边回忆与它们相连的生活，常常会笑出声来。每当这时，我都会抬头看看书架上的那只手炉，它静静地在那里，泛着古铜的幽光，那是祖母留给我的念想，更是她无声的爱与教诲，是我最为珍视的收藏。