少年张锋看见一只只色调澄亮的鸡蛋挂在电线杆上，当鸡蛋被打开的时候，就变成一颗颗的蛋黄，蛋黄流出金黄的液体，那就是光，照耀我们的幸福光，那是我们街上的风景。其实把灯泡看成一只只蛋黄，足以证明街灯并不是想象那么亮，但这并不影响人们对街灯的赞叹。灯是安在电线杆上，灯泡上还有一个铁做的罩，张锋说这样可以防雨，就像人撑着雨伞一样。但我们看见雨下大的时候，灯罩好像一点也不起作用，但的确很好看。我们认为灯跟罩就好比公的跟母的，是天然配对的。据说像我们街上这么密这么漂亮的街灯全国没几个地方有，这更使我们脸上的光比街灯还亮灿。
这样你就可以想象我们的街上应该竖立着许多的电线杆，当然街灯没电线杆那样密，差不多是隔三根一盏。线杆的末梢无一例外横叉着一根铁条，铁条上两头各嵌着两只瓷瓶，瓷瓶上牵接着电线，每隔几十米就有一根电线杆连接着，电线把街的上空拉成一张密匝匝的天网，除了杆上的电线，还有搭在墙上的电线，这样街上连绵不断的墙壁，就被电线一圈一圈地扎了个结实。支撑电线的木杆都一般粗大，去皮，上面写着“备战备荒为人民”的字样。把耳朵贴在线杆上，就会听见嗡嗡的声响，并感到一阵阵的震颤，耳朵有些麻。张锋说那是有人在电线里说话，他还听见类似鼓掌的声音呢。
偶尔有乡下的孩子到来，都会被我们街上的风景镇住，哇，这么多的杆！这么多的电线！这么多的街灯！他们会顺着电线的一头寻它的源头，但寻不了多久，就会被它搞得昏头昏脑的，因为上面纵横交错的电线实在太多了，你就是多么的有耐心也难理出头绪来。而张锋就会经常地领他们去听电线杆的声音，乡下的孩子都附和着张锋，说听见了，里面确实有人在说话，还有人在咳嗽，这使张锋更加自信。
后来的情形是许多的孩子都赞同张锋的说法，惟独小五不同意。小五说那是电线杆，又不是广播线杆，哪里来的人声？小五的质疑引起了张锋的强烈不满，也因为小五的这一质疑，使我们一度对张锋的说法产生了动摇，实际上我们也无数次地把耳朵贴在电线杆上听，听到的只是很嘈杂的嗡嗡声而已。张锋感到威信受到来自小五的挑战，好几次他都逼着小五赞同他的说法，而小五一声不吭，为这他吃尽了苦头：张锋的报复是恶作剧式的，他会偷偷地把毛毛虫放进小五的衣袖里，或者冷不防把捏在手中的一把金凤树叶子塞进小五正在说话的嘴里，金凤树叶长满一点一点的粒状，很容易脱落下来，一片树叶起码一把粒子，非常便于隐藏在手心里，它们被外力塞进小五的嘴巴里时，会粘和在小五的牙床及齿龈间，让小五吐个不停，这也使小五变得越来越不想说话。我们不能理解小五为什么会这样，事实上赞同张锋的说法并不损小五一根毫毛，相反的，张锋会视他作麾下的一员。作为他麾下一员，我们就可以得到他的庇护，如果有高年级的学生招惹了我们，我们就可以叫张锋出头，张锋虽然个头比高年级同学小，但够狠，有一次双方还没身体接触，张锋先用刀子在掌心上划了一下，血汩汩往外流，就把个头大的那些人吓退了。张锋天生是领袖的料，他喜欢学着领袖人物把帽子脱下来向手下人招手致意；或者在每次行动中，把我们分成营和连，部署着哪个营攻坚，哪个连掩护。其实所谓营或连只是一个人，听起来好像千军万马似的。
我也不知道张锋为什么如此坚信在电线杆里听见有人说话，好多年后我在一家五星级宾馆意外遇到张锋，张锋已是一位赫赫有名的民营老板，许多下属跟他说话的时候都诚惶诚恐，表现出绝对的服从，张锋还是说一不二的样子。其间我跟张锋谈起了这件事，他好像已经记不起来，总是说，有这么回事吗？有这么回事吗？
1976年是张锋威信崩溃的一年，让我记得这么清楚的是广播里不停地播哀乐，整个世界都被哀乐击颓了，光我们这里就有两个灵堂，扎花圈的人生意特好，人们都哭丧着脸，而商店里的雪花膏几乎滞销。张锋却特别的兴奋，为了让小五彻底信服他的说法，张锋竟然想着要把电线杆上嗡嗡声引下来接在一只小喇叭上，他捏着一根电线已经爬到线杆上，几乎伸手便可触到上面的瓷瓶，是居委会主任看见了，才及时遏止了张锋的荒唐冲动。事态十分严重，居委会主任说如果张锋成年的话，马上得送派出所。因为在这个敏感时期，任何的破坏活动都被视作敌对行为。张锋的父亲好说歹说总算把张锋从居委会那里保出来，一回家张锋就被他父亲捆了个结实，吊起来暴打一顿。街上的人都说张锋是个危险的孩子，跟他在一起迟早要出事，因而坚决不许自己的孩子再跟张锋玩。张锋就越发孤立了，发展到后来，几乎只有我一个朋友，因为我是张锋说法的坚定支持者。而张锋一再说，将来有一天他发达了，一定分一半财产给我，以答谢我这个患难之交。
张锋威信崩溃的时候，很自然地把气发泄到小五身上，是因为小五的怀疑，才会让他费尽周折想到要把电线接到线杆上，才会使他的“部队”损失殆尽。张锋对小五的报复很快从恶作剧上升到暴力，放学路上没人的空隙，张锋就把小五阻隔在巷子里，挥拳乱打；一般地说，小五并没做出什么像样的反抗，其实即使反抗也无济于事，瘦小的小五根本经不起张锋的一阵痛击，他只是瞪着一双阴厉的眼，逼视着张锋，任他随处乱打，也不说一句话，打得张锋一点兴趣也没有。后来张锋对我说，他有些怕，怕小五的眼睛。
事情来得有些突然，好端端的街灯忽然发现有一盏不亮了，街上的人们都以为是灯泡自然老化，细看才发现是被人砸碎，这件事发生在国庆前的日子里，为了不影响欢度节日，居委会就赶紧派人找架梯子上去换，换了不几天，又有街灯被人砸碎了，看样子真的是有人跟灯泡过不去，从灯泡受损的情况看，应该是被弹弓击中的，通常玩弹弓的都是些男孩，居委会很快把嫌疑锁定住张锋，因为种种迹象表明，张锋很早的时候就在打电线杆的主意。比如他说，线杆的电线肯定比搭在墙上的电线粗，里面的铜也粗。张锋不愿意像别的孩子一样去捡废品卖钱，这样来得辛苦，他总想着发一次横财。机会真的来了，有一次台风刮断了电线，张锋拉起掉在地上的一头，硬是把另一头还连在瓷瓶的电线生生地拽断。那几天是张锋最富有的日子，在废品站拿到钱后，张锋很豪爽地请我吃了碗豆腐花外加一支飞马牌香烟，飞马牌是居委会主任抽的那个档次。当然还剩很多钱，张锋说得凑起来买条武装带，你不知道腰间扎条武装带有多威风多帅。以后张锋老盼着台风到来，但奇怪的是每次台风都扑空，我们这里连刮场像样的风都没有，张锋老是埋怨气象台的人测不准，骗人高兴。
怀疑张锋的蓄意破坏几乎水到渠成，连我也这么认为。在街灯第三次遭人砸碎之后，张锋被正式叫到居委会，当然还有他的父亲。居委会主任正色地对张锋父亲说，如果不是你家成分好，我现在完全可以叫派出所把你家张锋抓进去！又对张锋说，你是不是对上次我阻挠你的行为不满？就想报复吗？如果再有下一次的话，我就先把你送派出所。主任铁青着脸，因为他的权威从来没受到如此严峻的挑战。张锋父亲一个劲儿地赔不是，而张锋却死活也不承认，这让张锋父亲怒不可遏，狠狠痛打了儿子一顿。打完后，要儿子给主任认个错，保证今后再不发生类似行为，但张锋依然昂着头，说不是他干的。这让张锋父亲下不了台，只好又来一顿死打，也没结局，只得向主任保证，回家自己教育，如再违犯，就凭主任发落。
你完全可以想象张锋在那段时间过的是什么日子，张锋的身上被父亲打得伤痕累累，但总还是那句话，街灯不是我砸的。我劝张锋说，你也别跟街灯过不去了，不是白挨了整吗？张锋对我的劝说十分反感，他说我真的没有，连你也不相信，你算是我的什么朋友？你给我滚！
张锋的厄运并没有因此而结束。在第四只灯泡被击碎后，派出所公安在张锋家里把他抓起来，并在他的一只抽屉里搜到一只弹弓。我们第一次看到公安在街上抓人，铐子铐住张锋的手时，张锋还一个劲儿地申辩，街灯不是他砸的，铐在手上的铐子在他不停的晃动下反射着金属的寒光。但公安不容分说，把张锋像老鹰捉小鸡似的抓进车里，这是1976年快要终结时发生在我们街上的大事。
需要叙述的一个重要环节是，在街灯被频繁击碎后，换街灯的人不干了，因为他不是专职换街灯的，而是居委会的正式干部；并且换街灯实际上也存在着危险，得找一架很长很长的梯子，人爬在上面，竹做的梯子就摇摇晃晃的，随时有掉下来的可能。事情暂时耽搁下来，街灯被击碎后就留下了黑暗的间隙，偏偏有人在一天晚上在这个间隙被抢劫，反映到上面，上面说怎么不换街灯呢？
现在摆在主任面前的是赶快物色人选换街灯，但没有人自告奋勇。主任只好雇人，说好换一只一块钱，如果出现意外自负。一心要得到这份美差的男人很多，因为我们街上的男人除了按时在厂里上班外，平时几乎闲得发慌。主任只好采用优胜劣汰的方法选拔，结果是卫东那猴精的父亲中选，他像耍杂技似的骨碌碌爬到电线杆上，双腿一盘，人稳稳地悬在上面，腾出来的两只手伸展自如，换起街灯来又快又好。主任一眼相中，说就是他了，这样有保证，免得别人出事我也有责任。
卫东父亲在赚取第一笔劳务费时，有点不敢相信自己，因为它来得太容易了，整个过程只有短短的5分钟，这不免让人眼馋。而一向让人瞧不起眼的卫东父亲一下子成为街头明星，人们用了“身轻似燕”、“身手敏捷”等等成语来赞美他，连一直视他为窝囊废、曾经追打他到街上的卫东母亲，也不敢小觑他。要换街灯的时候，卫东父亲就会吆三喝四地叫老婆烫上一小壶酒，喝得脸上有点颜色之后，才去换街灯。卫东第一次吃到猪肠的时候，听父亲说，这是换灯泡的钱买来的。
原本以为换灯泡只是偶尔为之，没想到张锋在的时候，街灯就会被人用弹弓击中；而张锋不在的时候，街灯就会完好无损。街灯被击碎时间段几乎没有什么规律，它可以在清晨，也可以在中午，只要人迹罕少的时候，它都有可能被一颗来路不明的流弹击中，“噗——”的一声，很轻盈就宣告了一只街灯的破灭；深夜时候，它的声音就要尖利得多，先是一声“咚——砰”，之后就是玻璃破碎落地的脆响，满街的人都知道，卫东父亲又有劳务费可赚了。
张锋因屡教不改，被派出所抓了几次，后来居委会嫌麻烦，每次都以罚代刑。罚来的钱就用于买灯泡和雇人换灯泡，再后来主任嫌费事，让卫东父亲自己去买灯泡，然后自己去换，以破碎的灯泡在月末结算换取劳务费。这期间卫东父亲在五金铺杀价，一只灯泡又从中赚了几毛钱，卫东父亲可能是街上第一个吃回扣的人，后来连家里用坏的灯泡也敲碎计进去。卫东听见父亲暗下跟母亲说，如果隔三差五有街灯换的话，那咱家就有可能暴富。当然卫东父亲也不是全部赚净，年尾他是要到主任家的，因为有很多人觊觎着他的好差，去的时候卫东父亲是要带点年货的。
事情一而再、再而三的发生，让张锋父亲也觉得不可思议，跟居委会理论过，但主任说，你说不是你家张锋干的，为什么他不在的时候，街灯就一只也不缺？偏偏他在的时候，街灯就被击碎了？我还不知道你家张锋的德性吗？他倔！他存心跟街灯过不去！一个想着要到线杆上接声音的野孩子，什么事干不出来？
张锋被街灯折磨了好些日子，在街灯被击中的时候，张锋举不出什么人能证明并不是自己作案，除了不断遭受体罚，他父亲甚至还把他流放到他姨妈家，他从此开始了寄人篱下的生活。张锋被那个莫名其妙的人折磨得快要疯了，他咬牙切齿地说一定要揪出那个人，把他的脚筋挑掉，这个人把他害惨了。好些日子他埋伏在黑夜里，等待着街灯破灭的一刻，但无论他潜藏得多么的隐秘，当他不留神时候，街灯就冷不防爆了。张锋可能感觉到靠他自己无论如何是不可能抓到那个死对头了，到这时候张锋才找到我，好言相求（我们好久没来往），要我帮他侦查到底是谁和他过不去。看着张锋的狼狈样，我出于义愤答应了他，而且很悲壮地对他说，要是需要帮手的话，兄弟一定在所不辞！在我们的想象中，这个潜在的对手肯定是个胆大包天、凶狠异常的家伙。
我真的付诸行动，在潜伏了几天后，那个人终于让我逮住了。在夜里的一声脆响之后，我看见一个少年迅速逃离了现场，那把弹弓还来不及塞进裤袋，那少年回过头，黑暗中，有一双熟悉的阴厉的眼睛死死地瞪着我，让我感到不寒而栗。
在这只街灯破碎后的隔天，张锋找到我，问到底是谁把街灯击碎了，我说不大清楚。张锋说你看到了，你肯定看到了！我嗫嗫嚅嚅地说，看到了，但我不认识。
街灯忽然恢复了正常，一盏也不灭，亮堂堂的，原因是小五随着他家的搬迁而不知所向，张锋也随之结束了他的苦难，卫东父亲换灯泡的生涯也宣告结束。
顺便说一下，那个叫卫东的孩子就是我，当然换街灯的那个男人便是我父亲。