我有时侯会觉得，文学的光泽在不断地暗淡。我有时也会怀疑自己坚守文学的价值和意义。但有时我又会反问，这个时代真的不需要艺术了吗？我们获得了物质就一定会幸福？这幸福就完整？一个时期以来，我一直在这种矛盾的心理中游移不定，并因此会孤独，会彷徨。

我想起了大地，谁的孤独能超过大地？它一直沉默无语，几千年，几万年，亿万年，可正是它的沉默滋养了人类，它永远在无私地奉献粮食给人类，哪怕人类早已把它遗忘。在这样一个时代，艺术的创造者注定了要和土地有着相同的命运，这也是这个时代的创造者所应具备的品格：无私地坚守住千万年一直坚守的东西，坚守住自身。在这个世界上毕竟有些声音是永远不该消失的，也许世界在有些时候会变成聋子和盲人，但岁月终将是一个超拔的智者，哪怕最孤独的声音也会有人在倾听。

由于我身居山区的一隅，也许我不太能赶得上潮流和时尚，但我认为自己不愿意也没有必要去赶。说实话，我现在对潮流和时尚的东西很是怀疑。我觉得它似乎更带有守旧和僵化的特征，因为它经常肤浅地得意。我想写真正的散文，扎实的散文，真诚的散文，甚至是寂寞的散文。尽量地不在散文中打喷嚏、吐唾沫、吹泡泡糖。散文现在充满希望充满活力，又充满危机。如果每一个为文者不珍惜这一切，把散文写得太像散文或者太不像散文，最终肯定会断送散文。我太爱散文这一文体，所以我充满担心和忧虑；但我也同样充满期望和信心。我作为写作者中的一个个体，也许在散文文体建设中的作用微乎其微。但我所能做的也只能是努力，也必须努力。应该说，目前散文的繁荣包含了一些快餐式随笔和读物所带来的热闹。我们不拒绝和排斥这种热闹，但这种热闹和散文的繁荣是两回事，我们需要这种一般意义上阅读的热闹的同时，更需要散文自身的真正的繁荣，这样的繁荣应该是以精神的坚守和品格的完善为基础。现在探讨散文创作的文字中高屋建瓴海阔天空云山雾罩指点江山的多，借探讨散文卖弄学问学养堆彻词汇典故的多，更有少数文字不是促进散文的建设，而是破坏散文的建设。现在，缺少一种踏踏实实的精神，缺少务实的具体的一砖一瓦的实际行动，从而也就缺少了真诚的创作实践。我身居山中，面对着默默群山常常思考一些这样的问题，也许它没有价值，但我愿意这样一直思考下去，直到沉入原野的呼吸里去。

文学发展到今天，体现在很多人身上的不是创作规律问题，不是文学的本质问题，而是经济问题、金钱问题、生存问题，并在此基础上延展为精神问题、人格问题、道德问题，是和所有人一样的非写作者的问题。过去我们的文学过于被政治所左右，而今天文学又过多地被市场经济所影响。而经济对作家和文学的影响力量似乎比政治还要大，因为它直接触及的是人最根本的问题：生存问题。政治影响的是人的名声、荣誉、前途等，还没到达最简单的也是最要命的生存。今天，作家身上曾经笼罩过的各种光环正逐渐褪去，作家成为社会整体中的很普通的一员。但我更愿意认为这是文学新生的开始，是作家艺术家真正走向艺术本质的开始。虽然这样的开始付出的代价太大了点。也许有很多适应了以往环境的人会感到空虚和失落，但艺术能够回归自身，这是艺术的幸事。

大地是人类永恒的话题。它不仅仅是一个单纯的意象，它可以说涵盖一切，包容一切，承载一切。它是人类的稿纸，更是人类的雕刻，没有什么不最终回落在大地上。人类的脚步声始终是大地上最美的声音，在这一点上农人永远是我们的榜样。大地上的意象千姿百态丰富多彩，但大地不仅仅是这些，大地上还有一些比风更无形的东西，比如宗教、精神、文化、风俗等。而且大地上还有一些有形但我们看不见的东西，比如根脉。这一切往往比大地上呈现出来的景象更重要，更能决定一切。没有这一切，大地会枯燥、单调，缺乏意义、深度。当我们阅读大地时，如果不是去塑造他整体的形象，去感悟这所有的一切，实际上我们就没有真正读懂大地。大地不仅仅应该在我们的目光中展示它的景象，更应该展示它完整的意义和丰富的内涵。只有这样，我们才能真正读懂大地，也才能真正和大地达到和谐。也只有这样，我们从大地上撷取的文字才能凝重、厚实、茁壮，带有大地的情怀和品格。所以我在那些描述大地的文字中，不仅仅力图写出大地的正面和显象，更力图写出它的背面，写出那些蕴藏在大地深处的意象。我坚信和大地相通的努力会给予我的这种写作以帮助。

我常常在春天到来、大地由黄转绿时，在生命深处激动；我更常常在深秋大地由绿转黄时，在生命深处激动。而此时的激动不是一种浅层的感触，不是一种肌体上的兴奋和愉悦，更是一种痛彻骨血的沉静和思考。只有在这时候我们才能够真正看到大地的金身。此时的大地也许有些空旷，但那不是大地激情的减退，亦不是大地贫血的孱弱，而是大地的一次蜕化，一次重新积贮生命能量的开始。在这时，大地是勇敢的，充满力量的。为此我常常站在空旷裸露的大地上，听天空的声音，听大地上的声音，听岁月的声音，感受大地深处的沉默和律动，并在遥远的凝望里和大地融为一体。我永远坚信大地有骨骼、有筋脉，我更坚信大地有心脏有体温，正是大地的这种体温在温暖着人类的身躯。在深秋到来时，是大地脱下它的衣裳披在我们人类的身上，我们才感到了温暖，并在随后的岁月中去抵御秋凉和冬寒。人类永远是自私的，只有大地才真正无私。感恩大地吧，哪怕只用我们的目光。