周庄因陈逸飞那幅《双桥》而蜚声中外，那幅画还成为联合国首日封图案，周庄从此成为旅游热点，那是周庄命运的一个拐点，从那天起，周庄再无宁日，无形中陈逸飞成了一个“告密者”。

未开发前的周庄我没去过，但完全能想象出，那该是一个多么古拙安静的村落啊，他们的生活节奏是平静而和缓的，日子的缝隙被麻石板和往来穿梭于水巷的船只填满，万山蹄的香味飘荡在逼仄的街巷里，人们脸上写满安祥和宁静，那份恬淡犹如门前的潺潺流水，清澈见底，波澜不惊。陶渊明那首诗恰好印合了这幅画面：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

然而，忽然有一天，人们刚睡眼惺忪地打开门，就见村里来了一群人，一律戴着小红帽，为首的还打着小旗，拎个小喇叭。周庄人便惶惑得有些不知所措，祸兮福兮不得而知，任游客咔嚓咔嚓地拍照，任游客将万山蹄购个精光，任游客把塑料袋等垃圾丢满了水巷，任游客拥挤在双桥上争抢着拍照，甚或恶语相加大打出手……从此，一伙一伙的旅游团便走马灯般接踵而至，一个旅游团就是一个碾压机，周庄就是这样不堪重负地被一个个碾压机轰隆隆地碾过，斑驳脱落的墙基已现出颓败的征兆，污浊的河水已发出呜咽。

从此，周庄这个养在深闺人未识的小家碧玉变得炙手可热，老人握烟袋的手不那么从容了，孩子们被外面涌进来的色调晃得眼花缭乱，大人们忙着把房屋腾出来，向游客兜揽生意，似乎在一夜间，周庄人明白了一个道理，恰如一句歌词——我想超越这平凡的生活。也似乎在一夜间，周庄人温厚质朴的本性被物欲冲得稀里哗啦，以往那种超然物外的魏晋风度早已荡然无存，心灵中干净得宛如清晨草尖上欲滴的露珠早已滑落，夜不闭户、路不拾遗已遥远得近乎传说，那种独标高格的古朴已被锱珠必较的铜锈所取代。叔本华说过，脸貌是一个人心理语言的摘要。如今的周庄人脸上更多的是对外面世界的觊觎，物质的欲求已不可避免侵染了这个淳朴的村落，他们脸上绽放的笑容里填充了更多的精明和狡黠，那种“牧歌”式的过去早已像默片中的镜头留在了记忆中。

作家史铁生说过，人不是一下子死掉的，是今天死一点，明天死一点。周庄的寿命同样令人担忧，再过几十年，全中国都变成一个庞大的城市，上哪去找这最后一个枕水人家呢？

2006年，英国“新经济基金”组织根据自己设定的全球范围的“幸福指数”排名，将“全球最幸福的国家”称号授予了南太平洋上的小岛国——瓦努阿图。那里教育医疗收费低，建造房子很简单，没有工业污染，环境清新，亲戚邻里关系和睦自然。总理纳塔佩曾这样说：瓦努阿图民众物质欲望低，顺应大自然而生，非常重视家庭和睦与邻里相助。一个人遇到困难，会得到许多人的鼎力相助。这种生活状态难道不是幸福吗？

但被评选为最幸福国家后，该国一新闻网站的工作人员马克洛文第一反应却是“请不要告诉太多人”。瓦努阿图不是一个消费主导的社会，人们没有太多物质要求，拥有很少东西就可以活得很快乐。他担心世界各地的人们得知这个消息后，到那里去旅游的人越来越多，从而不可避免地使瓦努阿图人的生活和观念受到冲击。

瓦努阿图人是清醒的，但是，如果真有一天，游客们蜂拥而至时，她的命运同周庄又会相差多少呢？西谚有云：通往地狱的道路都是由美好的愿望铺就。那些弥足珍贵的古村落像一片片桑叶，最终的命运还是逃不掉热情高涨的游客一点点将其蚕食掉。

环绕和穿插于周庄的河水不舍昼夜地流淌，流走的不止是岁月与铅华，还有清纯和厚道。面对滚滚而来的红尘，徒唤奈何的周庄人只能进行自我阉割式的记忆，努力成为一个失忆者和健忘症者。沉香木被喻为“植物中的钻石”，其淡雅宜人的香气至今无法人工合成。如果周庄变成一截沉香木，成为古村落的活化石，那该是一个多么美丽的童话啊。

塞翁失马焉知非福，坏事可以变成好事，好事可以变成坏事。这是普遍的生活现象，一个人的一生会有一次甚至多次的塞翁失马，而周庄的一次“失马”便足可断送其前程，而且还美其名曰“红杏枝头春意闹”。周庄旁边那座寺庙乘周庄红火的东风，装修得富丽堂皇。里面的莲花灯等供奉物，少则几百，多则几千元，现金不够还可刷卡，赚得盆满钵满。

小桥流水的意象，给了周庄人一辈子的温床，雕花窗前的那抹明月光，成为他们怀不完的旧，以往的纯净反复交织在心的版图上，只能在梦里枝繁叶茂。他们脸上除了麻木，似乎还有一丝苦涩——遥远的水一样的春愁，陶渊明那句话时常在他们耳边响起，“田园将荒兮，胡不归！”他们的回答只是一声叹息。