2006年初夏，中国工艺美术大师蒋蓉与我约定，为她写作一部个人传记。此前我已为另一位工艺大师吕尧臣写作并出版了长篇人物传记《尧臣壶传》。那本书出版后一直在加印，在紫砂收藏界非常走俏。蒋蓉当时已经87岁，按辈分她属于上世纪50年代国家授予的“七个老艺人”之一，与任淦庭、朱可心、顾景舟等是一个级别的紫砂巨匠。她跟我第一次见面，就开门见山地说：“你给尧臣写的书我看了，把紫砂写得那样美，我很佩服。我的故事比他多，徐老师你要好好写，我会送一把好壶给你。”然后她有些不情愿地笑了，搓着手说，“留在我手边的壶不多了。”
其时，蒋蓉已被公认为紫砂花器泰斗，台湾的壶迷更是把她誉为“紫砂国母”。真所谓一壶难求。她从9岁开始做壶，80岁以后仍然创作不辍。其70余载制壶生涯波澜起伏，许多荡气回肠的故事可圈可点。能给老人家写一部传记，当是吾生之幸运。而得到一柄蒋蓉宝壶，那就更是一种造化了。
熟悉蒋蓉的人都知道她是一个平和低调的人。她性格安静，一点也没有张扬的成分。但第一次见面，我就发现她柔弱的性格背后，有着一般人不易察觉的刚韧与好胜。就像她做一把壶，不做到至臻至美，怎么也不会罢休。紫砂艺人就是这样，手比命重要，心比手重要。蒋蓉老人非常看重这部传记，之后的几个月里，几乎每天下午，她午睡起来后，谢绝一切活动，接受我的采访。她的口述不很连贯，许多往事回忆起来非常困难，但她极其认真，经常一谈就是三四个小时。有时她会被一些莫名其妙的来访打断，有的收藏者拿来一把壶，要她鉴定真伪；有的紫砂艺人要出书，希望得到她的题词或者一张跟她的合影。有一次，有个台湾的收藏家来拜访她，从一个老红木的盒子里拿出一把“青蛙荷叶壶”要她鉴定是不是她的真品。蒋蓉朝那把壶扫了一眼，并不说话，颤颤巍巍地走进书房，从陈列柜里取出一把墨绿色的壶，放到那个收藏家面前，说，你自己看看，这两把壶是一样的吗？那个收藏家把两把壶一比较，顿时傻眼了。
这是我第一次见到蒋蓉壮年时期的力作“青蛙荷叶壶”。扑面而来的感觉是一股仙气。它真的太完美了，以至你把它拿在手里，有一种恍恍惚惚的感觉。
蒋蓉悄悄地对我说：“徐老师啊，等书写完了，我就把它送给你做个纪念。”
受宠若惊。我沉住气，跟老人开玩笑说：“你可不能后悔啊。”
老人认真地说：“怎么会后悔呢？我给你立字据！”
蒋蓉告诉我，这把壶创作于1986年，那时她67岁，虽然年逾花甲，但在创作上正当壮年。为了创作这把壶，她多次到荷塘边观察荷叶的姿态。后来还买回一只荷花缸，自己种了几株荷花，专门研究它的特性。她喜欢清荷的性情，喜欢它出淤泥而不染的品质。至于青蛙和螺蛳之类的小动物，更是蒋蓉家里的常客。她喂养它们，观察它们的生活习性。跟一般艺人不同的是，蒋蓉有一种过目不忘的记忆力和非常惊人的临摹、再现能力。一般意义上的紫砂艺人只能依葫芦画瓢，而蒋蓉坚持从生活中汲取素材，以大自然中具有象征意义的花卉瓜果入壶。这也体现了草根艺人对上苍的感恩、对俗世生活的赞美。“青蛙荷叶壶”的造型是用她自己配制的墨绿色紫砂泥，模拟了一张鲜活的荷叶作为壶体，有一种风中的灵动之感。壶嘴则模拟一张卷起的嫩荷叶，如同牧童吹的唿哨；用作壶钮的青蛙，堪称蒋蓉的绝活，那两只鼓鼓的稚气的眼睛，闪烁着童贞的情趣，更绝的是壶底，用三只仿真的螺蛳做壶脚。那三只螺蛳形态毕肖，伸展着捻须，眨巴着好奇的眼睛，活龙活现地呈现在眼前。壶把则是一段看起来随意掐下的荷梗，身段婀娜，有着毛茸茸的质感。该壶的气质、造型、线条浑然一体，构建成一种脱俗的境界。蒋蓉说，这把壶她一口气做了三个多月，反复揣摩、修改。整整一百天，沉浸在荷塘蛙声的意境里。人都变成一张荷叶了。
其实，蒋蓉的每一把壶都是这样精益求精。
就这样，2006年的夏秋之季于我便具有了一种特殊的意义。蒋蓉老人带着我走向她的苦难而开心的血地童年，她的潜洛乡场；她的蓝天白云、青草绿荷，她的龙窑烟云、作坊岁月；她的生命一般的紫砂花器。追随的双翅需要思想定力的托举，与一位87岁的老人一起穿越往事，寻找那些生活的遗珠、那些远行的故人、那些被尘埃湮没的感动，让太多铭心刻骨的故事垒起一座高山，然后，猛然回首，一切都如潮汐般隐去，惟留下一个“爱”字。无论枯灯冷月还是寂寞花开，那一片全心倾注的爱心始终不变。风雅与天趣、童心与妩媚，都由此叠化，灿为荼糜。古人说多一分机心，少一分智慧，此之谓也。这样说来，200多件原创作品，其实就是蒋蓉老人留给这个世界的一份大爱。
定名为《花非花》的蒋蓉传记写到一半的时候，突然有一天，蒋蓉老人有事召见。那天她的气色不太好，嘴唇发紫，眼睛也有些浮肿。老人说刚去了山东参加一个什么陶瓷博览会回来，累坏了。那天她找我去就为了一件事，要提前把那把“青蛙荷叶壶”送给我。
我愕然。书还没写好，怎么可以无功受禄？
老人说，既然答应把它送给你，那它就是你的了，与其放在这儿，还不如早点给你。不就是一把泥捏的壶吗？留着做个纪念吧，你可要把书给我写好！
我感觉老人好像有什么预感。果然，一个星期后，我接到了蒋蓉女儿的电话，老人患脑梗塞不省人事，已经住院急救。
我赶到医院病房，蒋蓉老人已经处于深度昏迷状态。此后她在病床上坚持了近两年，但始终没能醒来。
老人确实是有预感的。她一诺千金，一定要在她脑子还清醒的时候，把那把青蛙荷叶壶送给我。
《花非花》出版后获了许多奖，但遗憾的是蒋蓉老人已经见不到了。每次我走向领奖台的时候，我总能感到有一双含笑的眼睛深情地注视着我。蒋蓉老人于2009年离开人世，享年90岁。她去了她的花器仙国，想必那里是真正的蓬莱仙境。
之后的几年里，不断有人来打听“青蛙荷叶壶”的下落，也有人不惜出高价求我转让此壶，但我从未心动。于我来说，收藏这样的一把壶，就是收藏一段珍贵的历史，收藏一位世纪老人的至诚情愫。