案头摊放着王必胜近年来出版的两部散文随笔，一曰《东鳞西爪集》（作家出版社出版），一曰《雪泥鸿爪》（广东教育出版社出版）。收入书中的文章，或细读一过，或回味再三，均已不再陌生，只是掩卷之后，仍觉余兴绵绵，意犹未尽，还想来日有暇，再续前缘。而之所以如此，并非单单因为这两部文集里的作家，凭借真诚、质朴而又从容、平实的讲述，敞开了自己的心灵世界，让我感到了朋友之间对坐神聊、海阔天空的惬意，以至欲罢不能；更重要的是，作为作家生命与才思的表达，它们在经意或不经意之间，似乎触及到了文章写作中某些带有普遍性和规律性的问题，同时又提供了直接的经验和有益的启示，从而让我们不由得沉下心来，去认真探究内中的奥妙和道理。

翻开《东鳞西爪集》和《雪泥鸿爪》，一种最突出也最强烈的感觉，或许可以用一个“杂”字来形容和概括。这里所说的“杂”，一是指内容，二是指文体。就内容而言，这两部集子或写人物，或说经历，或记行旅，或描景致，或抒心怀，或谈见解，或叙闲情，或绘浮世，或言文坛，或品书香，端的是五光十色，异象纷纭。依文体而论，书中的篇章有的是纯正的散文，有的是典型的随笔，有的近乎评论，有的疑似杂文，有的标明日记，有的自谓序跋，有的是散文叙事穿插着书信往来，有的是文学表达引入了新闻元素，委实算得上诸体皆备，光怪陆离。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”读王必胜的作品，我竟联想到这两句诗。

必须指出的是，无论作家抑或作品，以“杂”见长，并非坏事；而批评家贻其以“杂”字亦非贬义。事实上，现代作家以“杂”著称或自命者屡屡可见。俞平伯有《杂拌儿》一再行世，钱锺书有《七缀集》饮誉文苑，即使经典如鲁迅，也从不讳言自己是“杂感家”，写的是“杂文”。此种情况，乍一看来，仿佛是作家的意趣与风格使然，细一琢磨，即可发现，它最终连接着文学的内质和文章的真谛。即：一方面，“杂”意味着嫁接，意味着融合，意味着营养上的兼收并蓄和精神上的取精用弘——这是艺术创新发展的必要条件。另一方面，“杂”包含了恣肆，包含了自由，包含了观念上的不落窠臼和艺术上的无拘无束——这是作家安身立命的不二法门。而王必胜集子之“杂”，恰恰又一次佐证了这两点。

你看，在前一维度上，作家时而以随笔的体式作文学批评，如《新时期散文三十年》《打量南北，杂说京沪》；时而以杂文的笔法谈文化问题，如《文事杂刺》《当前中国文化热点》；时而以书信作媒介为作家剪影，如很有意义也很有意思的《读写他们》；时而以日记做线索谈朋友情谊，如看似琐细却十分感人的《病后日记》；时而在文学与文化的衔接处有所发现，直抒胸臆，如《短论杂章》《怀念过去的“东方时空”》；时而在文学与新闻的交叉点加以拓展，以广见闻，如《沙家浜一日》《大众啊，大众》。一言以蔽之，作家以从内容到形式的跨越与打通，有效地丰富了作品的承载力和表现力。而在后一维度上，作家的表现同样充分而出彩，你看他的文心与笔致，既善于主体挥洒，又注重客观描摹；既关心苍生社稷，又不弃世俗烟火；既点击文化现象，又透视社会景观；既留墨于国内，又撷英于域外；既秉持清晰的理性，又拥有灵动的感性，全然是一派信马由缰，物与神游，从而把一种人生的自在之气与艺术的逍遥之美，呈现在读者面前。

王必胜的这两本散文集具有“杂”的特征和个性，但却不是为“杂”而“杂”，而是坚持意在笔先，因意生文。也就是说，作家是从有深度的精神思考出发，然后展开自由不羁、随物赋形的语言挥洒，努力让思考成为文字的血脉与骨骼。譬如，在《好梦中的隐忧》《“有效批评”何处寻》《浮躁的作家，沉寂的文学》等看似随意的议论文章里，你会看到作家面对商潮和物欲侵蚀文学的深深忧患，以及对于抵制和改善这一切的用心求索。在《小城大馆》《邂逅美国大选》《莫斯科墓园》等信笔而成的域外游记里，你会发现作家旨在不动声色地鉴别和沟通多种文化与文明，以求从中获得启示或借鉴。而《读写他们》《这个时代的文学如何》《为了心中的神圣》《思想与道德的力量》，以及配合选编散文年选而写下谈散文的系列短论，尽管林林总总，包容甚多，但始终有作家立足于文学的人文关怀贯穿其间，发散其内。所有这些，都使得作家的书中世界，“杂”而不碎，“杂”而不轻，别有一种形散神聚、匡时济世的力量。

王必胜的《东鳞西爪集》和《雪泥鸿爪》是“杂”的，但我们读起来，却感觉“杂”而不芜，“杂”而不枯，相反倒是“杂”中有持守，“杂”中有深味。究其原因，则在于作家将一种诚挚而温馨的情愫注入了字里行间，使其拥有了一种动人的“底色”或“底韵”。请看《朋友许中田》。该文写的是省部级干部许中田，但作家所取的是“朋友”的视角，用的是第二人称，于是，一种发自心底的爱戴与敬重，连同一个个源于日常交往的、平视的印象或镜头，整合成“平民”且亲民社长的真切形象，让人不禁怦然心动。《老田》为著名散文家袁鹰（袁鹰的本名是田钟洛）传神写照。通篇文字是基于交往的平实讲述，是恪守闻见的细致勾勒，是远离夸饰的娓娓道来，它们与作家积淀已久的殷殷之情相汇相融，相辅相成，便成就了饱满鲜活的人物绘像。还有《怀念丁一岚先生》《感念珞珈》《生命与故乡》等，都是情动于中而形于言的好文章，经得起人们再三阅读。当然，在这方面表现的最为充分和得力的，恐怕还是近7万言的长篇随笔《读写他们》。此文围绕《小说名家散文百题》一书的选编宕开笔墨，采用连接互文、穿越时空的手法，写了作家眼中和心中的汪曾祺、叶楠、铁凝、韩少功、方方、池莉、蒋子龙、陈建功、梁晓声、李存葆、刘恒、邓刚、刘震云、刘兆林等近20位实力派作家。其成功之处自有多个方面，但核心的一点，窃以为还是一个“情”字，即作家以自己的真感情写出了朋友的真性情，从而使作品呈现出“情感的安然滋润”的境界。难怪硬汉子蒋子龙读罢该文，也禁不住以“为文坛存佳话，为文学存温暖”嘉许之，喝彩之。

王必胜的作品还有一种明显的优长，这就是：在那些斑驳多样、不拘一格的作品里，总有一种来自先天所赋而非刻意营造的余裕心和幽默感在流转，在发散。关于这点，无论是《球迷W》《同情弱者，向往激情》《学车》《牌局》一类的性情文字，还是《病后日记》《五十断想》一类的沉吟之作，乃至像《读写他们》这样的跨文体篇章，均有适度而出色的表现。透过这样的表现，我们看到了作家淡然顺生的性情，也领略了人类乐观旷达的智慧，而它带给作品的则是一种审美品格与叙事风度，即：“杂”而不塞，“杂”而不滞。

王必胜的两部作品集以“雪泥鸿爪”或“东鳞西爪”命名，其意象自然来自东坡的诗句：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”表达的意思则是作家自喻笔下为零思断想、不成系统的谦虚。其实，无论东坡的诗句，抑或必胜的书名，我们都可以做另外的理解，这就是：生命的真自在和精神的大自由。倘若这样的理解并不荒谬，我情愿将东坡先生的诗意略加修改和引申，以为本文点题：文章从来无定法，鸿飞何须计东西。