我很小的时候就听说过顾景舟这个名字，那是与宜兴紫砂壶连在一起的。种种传说把这位大师给神话了。那么多做壶的，为什么惟有出自顾氏之手的为稀世珍宝？是个谜。1994年秋天，我有机会在丁蜀镇一幢幽静的小楼里见到他，并为之塑像。这使我似乎解开了多年的一个谜。

其时，老人已80岁了，深居简出，动作幅度小。他称自己是“苦人”。确实不错，他上下嘴唇前突，眼光机警，常常印记了一个经过生活磨难的“艺人”的痕迹。

那时，我已陆续完成了十多位历史文化人的塑像，因此带了本相册给顾老看。老人越看越高兴，因为其中不少人物，如齐白石、徐悲鸿等，都曾与他有过交往。他从古谈到今天的艺术、做人，又谈起当今的画坛名家。他说：“现在不少名家早期都是很有感情、很认真作画的。我们搞艺术的不能放松自己。什么是行家？就是知道创作的个中甘苦。创作的过程是艰难的，有时做好了，不满意，要摆一摆再做——其实不仅仅是摆一摆，甚至要摆几十摆。艺术与非艺术的区别、高与低的差别在分毫之间。我们搞造型艺术的，有时就是连一毫之差都不能放过。”

老先生说话时很认真，不像一般的学者、理论家那样流利，倒是很实在的一个字一个字挤出来。这是几十年的经验之谈啊。

在几十年的艺术生涯中，老人对书法艺术的研究是鲜为人知的，他家中陈列的不是壶，而是齐白石等先贤之墨迹。顾老的过人之处，或许是他不以壶造壶，而是以中国的书法艺术精神塑造灵魂。

终于有一天，我感觉来了，先生精神也朗，我面对老人开始塑像。当时，顾老的一些学生、亲友均在场，老人与我都进入了角色。两个多小时过去了，一个紫砂泥塑就的紫砂艺术大师出现在大家面前。在一片“像透了”的感叹声中，老人累了，我也累了。

现在想想，真是班门弄斧。

后来，这尊像在翻模时被工人翻缺了半只耳朵。他们怕被我责怪，又悄悄擅自补了起来，以为体量完整就无事了，其实我还是一眼就看出来了。他们哪里知道，耳朵的每个细节的变化都在表现着生命，都在传神，这正是顾老说的“分毫之间”啊！