第7版:新作品·随笔

“活剥”古人

□顾 农

中国人擅长仿制,物质产品如此,精神产品亦然。留心艺术史的人都知道,仿制业务在各种文艺运作中广泛存在,其中态度认真水平又高的,出手的东西几可乱真,据说张大千仿石涛的画就使许多人,包括相当内行的收藏家都相信确属真品。

文学方面也有类似的例子,南朝著名诗人江淹《杂体诗三十首》中模仿陶渊明的那一首,就曾经被收入到陶渊明的集子里去,很久以后才被发现,费了很大的劲才把它剔出来。但这仍不失为一首有意味的好诗:

种苗在东皋,苗生满阡陌。

虽有荷锄倦,浊酒聊自适。

日暮巾柴车,路暗光已夕。

归人望烟火,稚子候檐隙。

问君亦何为,百年会有役。

但愿桑麻成,蚕月得纺绩。

素心正如此,开径望三益。

真可谓形神俱似。这里不仅许多语言符号如“东皋”、“荷锄”、“浊酒”、“巾车”、“稚子”、“桑麻”、“素心”等等都是陶渊明喜欢用的,全诗的题材、句法、语气、风格、思想也很像是出于陶渊明本人。

有些仿制品找不出做假古董的人来,干脆就视为真品,例如所谓“苏李诗”——汉朝名人苏武、李陵的几首赠答诗——现在大家都认为是后人的仿制品,但在中古时代很有权威的钟嵘《诗品》、萧统《文选》里,都是当做真品看待的。

另外还有一种仿制品,工作的路径完全不同,作者绝不想做假古董,不要逼真或乱真,恰恰相反,他仅仅要一点形似,其他方面与原件相去越远越好。试举鲁迅先生1933年写的一首七律为例:

阔人已骑文化去,此地空余文化城。

文化一去不复返,古城千载空悠悠。

专车队队前门站,晦气重重大学生。

日薄榆关何处抗,烟花场上没人惊。

此诗乃是针对国民党当局忙于从北平搬出值钱的文物而明令不准大学生逃难而作,诗的格局和句法完全模仿唐人崔颢的《黄鹤楼》;而其中多用口语和现代色彩浓厚的词语,与典雅古老的框架形成强烈而刺眼的对照,诗的讽刺意味就从这种悖反的张力当中来。嬉笑怒骂,已成文章。

这种仿制的手法过去称为“活剥”,特点是内容和框架的极度不和谐。

和谐是一种美,不和谐也是一种美。鲁迅拟古惯用此种手法,例如《野草》中著名的《我的失恋》,乃是“活剥”汉代张衡《四愁诗》的,当年一发表就引起很大轰动。他的《故事新编》里也有大量故意的不和谐手法,同样获得了非凡的艺术效果。

2011-09-07 □顾 农 1 1 文艺报 content25715.html 1 “活剥”古人