荷兰作家J.贝恩勒夫最有名的小说叫《恍惚》，讲老年人的生活与失忆的事。出版该作时他47岁，在刚刚结束的第18届北京国际图书博览会上，贝先生74岁，我和他有个对谈。我很好奇，以他现在的年龄和心境，重写《恍惚》是否会有所改进。在我看来，写作亦应当其时，少年说少，老人说老，理当更真实恰切。美国的菲利普·罗斯算少有的天赋卓异的大作家，笔力强悍，他写老人的《遗产》和《凡人》所以读之沦肌浃髓，亦因有足够的老来经验。加拿大女作家艾丽丝·门罗有部与《恍惚》主旨相似的中篇小说《熊从山那边来》，堪称经典，对老年人的生活和境遇之洞察让人心惊，也是年迈之作，发表此作时门罗已年近古稀。但是贝先生手一挥，不会比那时候更好。老人家不仅不悔少作，看那架势，他基本上要很不客气地认定，《恍惚》堪称完美。他对它如此看重，几乎舍不得在对谈中把时间浪费在别的话题上。他要盯住了《恍惚》说。对谈一开始，我就看出了苗头。
依咱们心照不宣的规矩，此类对谈通常不在深入地探讨作品，就一个小时，翻译还要插上一腿，贩过来卖过去，正经的话其实说不了几句，所以想办法把场面弄热闹，把人推出去才是正事。荷兰是本届书博会的主宾国，他又是主宾国作家中吨位最高的巨无霸，那更得挑刺激的说，怎么抓人怎么来。所以上来我先说起他的另一部小说，《钢琴男人》。2008年阿姆斯特丹图书周上，这本书行销近百万。在14亿人口的中国，100万的销量也是个天文数字，何况西欧的小国荷兰，所有人都识文断字，也不过1700万。这个销量的确很刺激，我看见观众席上好几个人张大了嘴。当然，提及此书不单为一个噱头，我也想让老贝讲一讲阿姆斯特丹的图书周，同为书展，他们的图书周的确有些举措可资我们借鉴。比如《钢琴男人》，就是阿姆斯特丹图书周的半命题作文。他们每届图书周都要请一位荷兰著名的作家写一部小说，篇幅相当于我们的中篇，印出来90页左右；随便写，只要能跟图书周扯上点关系就行。在书香弥漫的那一周里，购书达到一定款额，附赠一本《钢琴男人》；在该周的周末，《钢琴男人》还可以作为车票，抱着它可以免费坐遍阿姆斯特丹的公交车；当然，你生性拧巴非要单买此书也可以，请付7.5欧。图书周嘉宾作家是个很高的荣誉，又兼有如此浩瀚的发行量，我以为这马屁会拍得老贝很受用，哪成想人家手又一挥，那本书就是个宣传工具，我更愿意谈《恍惚》，来这里就是谈文学的。
即使我此处略去贝先生的表情和语气，你也能听出来这老头说话有点儿冲，在这种场合似乎不太懂得脑筋急转弯。事实正是如此，跟荷兰文学基金会的朋友聊天，她说在猜火车餐吧的“2011BIBF主宾国文学之夜”上，面对一群中荷诗人和观众，老贝因为某个话题不对付，丢了话筒就下台，同志们费了好大的力气才把他重新弄回台上去。这种事故在中国作家和诗人中大概罕有，离74岁还很遥远的时候我们就已经精于世故，知道人事的起承转合，懂得隐忍、虚以委蛇，轻易不击节称妙，更不会拍案而起。
J．贝恩勒夫是个较真的人，74岁了依然固我。我就喜欢他这股劲儿，此前在阿姆斯特丹就已经见识过。两个月前去荷兰，我们一起共进晚餐，席间谈及文学、社会和历史，贝先生旗帜鲜明，喜欢的就喜欢，不喜欢的天王老子也不管。比如作家，他就不喜欢奥尔罕·帕慕克，嫌他啰唆，话都说不利落的人，获了诺贝尔奖也没用；他也看不上所谓的政治作家，认为只有没本事的作家才会拿政治说事。文学就是文学，艺术之外的任何东西都是借口。他就这么直，嘴上全是辣椒面，和他聊天，你得做好“下不来台”的准备。我喜欢真实、天真和率性的人，尤其喜欢一把年纪了还能真实、天真和率性，所以荷兰文学基金会邀我与贝先生对谈，我二话没说就答应了。
来这里就是谈文学的。好，我们就来谈《恍惚》。我喜欢这部小说不是因为它是J.贝恩勒夫写的；也不是因为在《新鹿特丹商报》的评选中，它是荷兰有史以来最佳的十部长篇小说之一，排行老四；而是因为它写得好。有了艺术，它不需要任何借口。
小说很短，翻译成汉语不足11万字。但如小说中一再提到的一句话：“清晰明亮，又深不可测。”贝恩勒夫行文简洁，多一个废字不用，这与他的文学观有关，也跟他是个诗人和翻译家有关。他讨厌作家没事就跳出来感叹，希望像法国新小说那样，尽最大力量客观地呈现事实：你的任务就是呈现，感慨与阐释是读者和批评家的事。他写诗，写小说时也保持着惜墨如金的好习惯；他还翻译诗，负责将托马斯·特朗斯特罗姆的诗作译成荷兰文，只有在谈起这位瑞典大诗人时，贝先生的赞誉才会有悖于简洁的信条，几近他“不节制”的底线。
在《恍惚》里，他只管忠实地呈现记忆力逐渐衰退的老男人的生活现状，老男人看见什么、听见什么、想到什么，他就写出什么，仅仅写出这些。他要求每一个细节、每一句话都有出处。第一人称的老男人因为记忆力失效，总是四六不着、驴唇不对马嘴，老贝也就注意力高度集中，进入前言不搭后语的意识流中，但在这混乱中你可以看见一条严格乃至苛刻的逻辑链，因为他要他写下的每一个字都有来历。他盯得如此之狠，如果人的意识中也有那么一双眼睛，我怀疑老贝写完了《恍惚》，一定双目充血，视力下降到0.1以下。正因为他如此忠实于一个记忆力逐渐蒸发的老男人的意识流，《恍惚》才成就为精准地探索老人生活和精神世界的佳作。惟其精准，这个老男人才与所有的老年人息息相关；惟其精准，在荷兰，这本书才成为中老年问题和心理学研究的范本。人的意识是如此复杂深奥，而贝恩勒夫的叙述又如此精简有效，所以菲利普·拉金一锤定音，高调评价之：“读这部小说就像进入一个让人沉醉的梦，醒来后每个人会有不同的感受。”
对谈中我突然想起我的祖母。80岁以后，祖母的记忆力出现问题。有段时间她住在我姑妈家，某日我打电话过去，聊了好一阵子。第二天我又打过去，姑妈接的电话，问昨天是不是我打的电话。我说是，奶奶没告诉你？姑妈说，你奶奶昨晚说，白天有个男的打电话来，不知道是谁。你可以想象我当时的感受，我跟贝恩勒夫先生说，我突然发现，在此之前我其实并没有如想象中那样关心我祖母，嘘寒问暖多半停留在形式主义，我对老人其实知之甚少。只有你真正了解他们的日常生活，你才能在他们生命中出现每一点风吹草动时及时拿出解决之道。因此，我以为，《恍惚》的另一个意义在于：它可以让老人提前知道，此生中可能会有这样一种无法自知的状态；也可以有效地提醒年轻人，关注老人，必须始于一点一滴，盯紧每一寸光阴。也正是在这个意义上，《恍惚》是一本老少咸宜的教化之书。虽然它对大多数读者来说，存在着巨大的阅读难度。
——听上去很好，但我不希望它是一本教化之书。贝恩勒夫先生又较真了，他抗议说，我希望读者把它当做真正的文学来读。
我严重同意。其实对这本书，只要你看明白了，怎么说都不可能太离谱。它实在很文学。