《文艺报》要出“纪念鲁迅诞辰130周年特刊”，李冬木约稿并通知我题材不一定拘泥于鲁迅。

关于鲁迅，我曾经写过几篇，都收在两三年前出版的三卷本《竹内实“中国论”自选集》第三卷《映像与文学》里。

本想这次给其中的《鲁迅与柔石》《〈阿金〉考》等篇写补论，但有字数限制，而我的体力又不支。去年夏天，倒于酷暑，虽有恢复，却时好时坏，几乎不能外出。所谓茫然自失，也正是我眼下的日子。

卧病期间硬撑着完成的《彷徨的孔子，复活的〈论语〉》（朝日新闻出版社），最近也终于付梓出版。但还没见到有书评。

在重读《论语》的过程当中，既有所发现，也对周游列国的孔子有过种种想象。

但想象归想象，都只是空想。儿时玩过一种叫做“歌留多”的纸牌游戏，那纸牌一套里面分两种，一种叫“读札”，一种叫“绘札”，读札上写着谚语或格言，一个孩子拿着念上面的字，其余的孩子则去找画着那光景的绘札（绘札都散放在榻榻米上），看谁找得快，把绘札抢到手多的孩子获胜。而我最近发现读札上谚语中有几条是从《论语》演变而来的。

我小时候，父母在山东省乡下的一个镇上经营一家面向日本人的旅馆，因此也想起了那时的事。要而言之，该报特刊“鲁迅诞辰130周年”这个题目，又把我带回了那遥远的山东省的幼年时代。

那时的我，既不知道孔子，也不知道鲁迅。后来随着自己的成长，开始关注“中国”，遂有留在眼前的这三卷论文集。

北京友人程麻君发来传真，告诉我有人以“凸凹”的笔名在6月22日的《中华读书报》上发表了一篇对三卷本的感想。程麻君10年前编辑、翻译了我的研究论文，集为10卷本《竹内实文集》（中国文联出版社）。

凸凹的全文尚未拜读，不过关于我的《〈阿金〉考》，却有李冬木宝贵的反论（？）。本打算在本文之前写一篇“补论”，那是意识到李冬木的文章才要写的。

不过写到这里，拙文已达到了限制的字数。我不用中文而用日文写本文，其实是拜托李冬木来翻译的。

添麻烦了，实在抱歉，以此为结束。

（作者系京都大学名誉教授）