长篇小说《你在高原》10卷本，450万字，这显然是汉语小说写作史上不同寻常的举动。固然现代长篇小说讲究构思，愈来愈趋向于精巧，并不鼓励拉长篇幅。但中国的长篇小说还是着眼于历史叙事，还是要靠着社会生活和现实逻辑，没有大的容量又难以表现广度和深度。没有理由认为长的作品一定就比短的作品更占优势；也同样没有理由认为短的作品就比长的作品更好。长短一定要回到具体作品来讨论。就张炜的这部长篇小说来说，随便抽出几卷，都可以和当代最出色的作品比高下，而10卷合在一起，它所具有的艺术分量，当不容置疑。一个作家有如此强盛的创造性，有如此坚定的文学信念与创作热情，这无论如何是中国当代文学创作中令人肃然起敬的成就。
我以为要从艺术上说这部作品的显著特点，那就是：这部系列长篇如同有一个“我”在高原上叙述。
其一，大气。“我”的叙述穿越历史。叙述人可以在历史中穿行，在宽广深远的背景上展开叙述，有一种悠长浓郁的抒情性语感贯穿始终。汉语文学在历史叙事方面有自身的传统，并且达到较为成熟的境地。需要进一步去发掘的是，汉语文学在突破历史叙事的现实主义或客观主义的习惯模式方面还有多少新的作为。张炜这部作品在这方面作出了独特贡献。张炜的贡献当然承继了先前的优秀作品，如《白鹿原》等，但它自有独到之处，那就是能用“我”的主观化反思性叙述穿越历史。张炜的叙述人“我”携带着他强大的信仰进入历史，并且始终有一个当下的出发点，使这部作品有精神高度，有情感广度，有思想力度，因而气势高远，气韵生动。
其二，俊朗。富有抒情的叙述。张炜以他的思想、信仰和激情穿越历史，沟通了现代浪漫主义文学传统，因此他能建构这么庞大复杂、激情四溢的历史叙事。这部10卷本的长篇小说，尽管每一卷都有独立的主题，都有独立成篇的体制，但叙述人宁伽贯穿始终，其中的人物也在各卷中反复登场，故事也有明晰的连贯性。但张炜在这么漫长的篇幅中，始终能保持情绪饱满的叙述，那种浪漫主义的激情和想象在人文地理学的背景上开辟出一个空旷的叙述语境。浪漫主义从中国现代就被压抑，总是以变形的方式，甚至经常被迫以现实主义的面目出现。张炜以他自然自在的方式释放出充足的浪漫主义叙事资源。或者说以浪漫主义为基础，融合了现代主义、后现代主义的元素。
第一卷《家族》是全书的铺叙，在家族起源的叙事中，却有非常精细的场景出现。在《家族》中，历史、革命、暴力与大家族的崩溃，以及传统社会的瓦解结合在一起，叙述的激情与历史的悲剧感结合得颇为精当。革命的历史从颇为浪漫的故事开始，而后充斥着暴力、变异、断裂和转折。如此古典、如此浪漫的现代前史终结了，20世纪的中国进入了动荡不安的革命进程。在《我的田园》中，秉持那种反现代都市文明回归田园的陶渊明式的生存态度，这也是典型的自然主义式的浪漫精神。在《忆阿雅》中，那个来自大自然的不可能的动物“阿雅”，一直在注视着人类，那双眼睛，一直是张炜要在自然背景上寻父与审视“50年代生人”的思绪的引导。
其三，宽广。人文背景深远。人文地理学、历史叙事与自我的反思性构成的立体叙事空间，这是张炜非常独特的创造。小说中的主人公宁伽的职业是研究地质学，其实地质学不仅是一个职业的背景，而是张炜想由此把整个中华民族的人文地理与现代中国剧烈动荡的历史构成一种关系，同时也与宁伽的自我反思构成一种对话。这使小说有了一种广阔的视野，一种苍茫悠远的背景，小说叙述空间因此显得独特。
其四，通透。对“50年代生人”及其父辈的审视。这部小说不止是反思中国20世纪的历史，反思父辈的历史，而且尖锐地反映了当代社会现实纠结的精神困境。当然，它同时又以内省的笔调去写出“我们”的历史，写出“50年代生人”的命运。小说对历史与现实的反思敏锐而透彻，对这一代人的书写真挚而深切，他能够客观平静地审视一代人，揭示这代人的独特性，反思、批判与同情融为一体，有一种通透之感，留下一代人饱满的精神传记。
其五，亲切。自我的经验与细节。张炜算是中国当代少数浪漫主义特征比较鲜明的作家。在张炜的叙说中自我的经验非常丰富，带着思辨色彩，与客观化的叙述相比，他的叙述总是带着诚挚的温暖，如同与朋友握手谈心，那种亲切和诚恳溢于言表。他的批判性经常激烈而痛切，但能让人感到他对正义与善的不懈追求。因为那种亲切感，在含量如此丰伟的叙事中，同时有非常细致和微妙的感受随时涌溢而出。那些当下的细节刻画得栩栩如生，这才是小说在艺术上饱满充实的根基。那些激越的情感表达并不空洞，而是有着扎扎实实的生活质感，那些具体的描写与自我当下的感受总是被结合得相当精当。在叙述与朋友的交往时，他对友情的思考，总是与对同代人的敏锐而亲切的注视相关。
张炜立于汉语文学悠久的文学传统之上，才有如此强大的自信，才有勇气倾尽20多年的心血构造鸿篇巨制。《你在高原》融古今于一体，汇中西于通篇，从这里可以看到张炜20年的工夫，在小说叙述艺术方面，已经磨砺出自己的风格，也把汉语小说艺术推到一个新的境地，激发了汉语文学很多新的素质。它证明了中国作家的文学创造能力，也必然会证明中国文学在世界文学之林有自己的一席之地。