《推拿》获得茅盾文学奖，作为该书的责编我非常高兴，也为毕飞宇长时间以来所坚持的深厚人文关怀与严肃的创作态度，终获中国文学长篇小说的最高奖项而表示由衷的祝贺。一分耕耘，一分收获，我把《推拿》这部小说的获奖当做自己坚守职责、辛勤工作的一份回报。

与毕飞宇相识有十多年了，那是上世纪90年代的事。自1977年起，人民文学出版社每年都要编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选，这两种年选在文学界和读者中具有广泛影响。1995年我接手编选短篇小说年选。自那以后几年的编选工作中，我阅读了大量中短篇小说，结识了许多作家朋友。在1993年《钟山》第6期，我读到了毕飞宇的短篇小说《祖宗》。小说中的故事给了我强烈的震撼：百岁太祖母终年沉默，不让儿孙踏进她的卧房，用为其准备的棺材睡觉，并要求把早逝的儿孙埋在床底下，后来她长出了一口闪着化石般光芒的牙齿，吓得儿孙欲除之而后安。在一种阴森恐怖的氛围中，儿孙们为百岁太祖母拔牙，太祖母的牙被拔掉后流血不止而死。从这篇小说中，我读到了毕飞宇的独特才情与创作潜质，为他那清俊的文字、略显艰涩的节奏和快若闪电的文句转换而惊叹。从此，我就慢慢打听、寻找与毕飞宇联系的方式。那时没有手机，只能通过写信相互联系。后来，我们有些熟悉了，就记下了彼此的电话，也算有了固定的联络方法。2001年4月，全国青年作家创作会议在北京召开，我第一次见到了毕飞宇。我对他说，你给我们写部长篇吧，我很喜欢你的作品。毕飞宇说，好，写好了就跟你联系。这中间，我读了他的《青衣》《玉米》《玉秀》《平原》等多部短、中、长篇，还将他的《青衣》《雨天的棉花糖》选入我社的“九元丛书”。毕飞宇始终把我俩当初的约定记在心上，《推拿》完成后，虽然有多家出版社索稿，并给出相当高的条件，他却没有动摇，坚定地把这部小说的文稿交给了我们出版社。

说来也巧。我正在编发《推拿》时，2008年残奥会在北京召开。开幕式上，盲人歌手杨海涛演唱了一首《天域》：“歌声里白云在蓝天飘过，歌声里鲜花在草丛中开放，歌声里美丽的姑娘来到我的身旁，歌声里我走进广阔的天域。”杨海涛的声域是那么宽广，音色是那么淳厚，愿望是那么美好。在欣赏音乐的同时，我也在琢磨《推拿》里所描述的故事、人物与盲人们的生活。那两天我又从电视上看到，在《艺术人生》中杨海涛走近观众，他动情地说，他和弟弟自生下来都是盲人，为了他俩，原本贫穷的父母历尽艰辛，但是他和弟弟长到这么大，都不知道父母长的是什么模样。坐在旁边弹奏钢琴的金元辉说，杨海涛初到音乐学院时，老师教他弹《蝴蝶》，他怎么也弹不好，老师就启发他，你想一想蝴蝶怎么在草丛中飞，怎么翩翩起舞。杨海涛说，老师，我从来没有看到蝴蝶，不知道它们在草丛中如何飞舞……听到他们的讲述，用心体会杨海涛演唱的《天域》，我不再是欣赏，而是心酸，是心疼，是深深的感动。杨海涛的话语对我心灵的触动非常之大，在编发《推拿》的整个过程中，我努力体会着盲人的生活和情感，将自己融入到这部作品中。

《推拿》向读者第一次展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的世界，展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中毕飞宇尤其强调的是，残疾人、盲人有着和健全人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界。我们知道，无论中西方，明眼作家写盲人多少有点“隔”，为了克服这种“隔”，通常是将小说写成象征或预言，是升华也是闪避。然而毕飞宇却闭上眼睛，反其道而行之，“让盲人在没有光的世界也要好好活”，遂成就了这部非凡脱俗的大器之作。

在普通人的印象中，盲人是自闭的、敏感的、脆弱的，与社会是有一定距离的，健全人与他们也是隔膜的。《推拿》这部小说让我们看到了盲人在当今社会中真实的生活，包括他们怎样在商品大潮中打拼、抗争，更重要的是触及了他们的情感，他们有爱，有恨，也有为了生存所采取的各种手段。

阅读了《推拿》，也阅读了盲人。感谢毕飞宇和他的《推拿》。