□安波舜

在我的阅读中，第一感觉很重要。第一感觉是实实在在的、非常个人的审美活动，是无关乎社会和意识形态的纯粹的生命体验。我称之为“发生的存在”。而后来的评论和解读，则大抵是受某种外在的语境和环境影响，偏离了最初的文本体验。对于编辑来说，美只发生在作者与读者之间的互动，发生在灵魂与灵魂的碰撞和交流中。碰撞的效果和层次，决定了小说的传播效果和品质层次。刘震云的《一句顶一万句》属于那种必须一口气读完，然后带着疑问读第二遍，之后便有拨云见日、醍醐灌顶的快感。

该书是刘震云酝酿创作了3年的小说，也是他迄今最成熟、最大气的作品。

小说的叙事风格类似明清的野稗日记，语句洗练、情节简洁、叙事直接，有汪曾祺和孙犁等前辈作家遗风。该书的每一个字、每一句话，都构成言说的艺术，都能拧出作家的汗水。更为重要的是，作家惟有用此语言，才能对应和表现作品的内涵：与神对话的西方文化和人类生态，因为神的无处不在而愉悦自在，人与人之间虽说来往不多，但并不孤独；与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中。这样的孤独体验每个国人都有。

小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去惟一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小说中所有的情节关系和人物结构，所有的社群组织和家庭关系，乃至于性欲爱情，都和人与人能不能对话，对话能不能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲有关。话，一旦成了人与人惟一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。

为了摆脱这种孤独和累，书中的人们努力制造着声响和热闹。于是，喊丧便成了书中主人公杨百顺崇拜的职业。与戏子手谈，成了县长的私宠。但这无法改变书中人物的命运。就像今天，我们的民族还在继续为此付出巨大的成本和代价一样。不管你导演了多大的场面，也不管你举行了多少个庆典。因此，阅读该书是沉重和痛苦的，它使我们在《论语》和《圣经》之间徜徉，在与神对话还是与人对话的千年思考中徘徊……

当然，阅读该书也让我们感受到生命的执著和顽强。为了在精神上有所依托和慰藉，人们义无反顾地追逐“一句顶一万句”的身影，很像祖辈弯曲的脊背和那一大片脊背组成的苍穹。