文学是件奢侈品
格瑞思是我曾经的同事，离开公司后，我们一直都保持联系。虽然一年只见个两三面，但每次见面都开心。那个秋天的午后，格瑞思给我打电话，她想上我家挖草莓苗。因为我曾经对她说过，秋天是培植水果的最好季节。秋天温度不高，蒸发少，果苗不容易因天旱而渴死。挖完了草莓，我和格瑞思便天南海北地闲聊，很快就聊到了美国的小说。格瑞思从小就热爱文学，高中时就在当地小报发表过文章，进大学也是读的文学。只是大学毕业后，找工作处处碰壁，心情郁闷，像青春期刚一结束，就直接奔向更年期了。特别是到了感恩节，大家庭里团聚，兄弟姐妹总是免不了彼此攀比。学计算机的表妹，学电子工程的表哥，哪个不是一毕业就找到饭碗，还有自己的姐姐，两年护士还没读完，就开始在一家大医院上班了，单位还报销她的学费和书费。格瑞思知道文学是件奢侈品，不能当饭吃。为了有个正经的好工作，她去了商学院学财务，硕士毕业的第二年，她与我便有缘成了同事。几年前，我们都在一家集团公司的财务部。我那时就知道她是个文学青年，因为午餐时间，常见她一人静读New Yorker——美国最尖端的文学杂志。记得我和她刚认识两天，她便给我推荐了一本赛金花的历史传记。出于礼貌，我装出有兴趣的样子，声声答应一定要把书找来看看。可心里却是另一种想法，我哪有那个闲工夫啊，有那个闲时间，我肯定去攻CPA了（CPA是美国注册财务师的考试）。几年下来，我的CPA之路，可谓是屡战屡败，失败的母亲憋足了劲，可就是生不出成功的儿子。疲惫不堪的我，最后选择了放弃，把有限的时间投入到中文写作中去了。格瑞思知道我常在中文媒体上发表文章，在电话里聊天时，偶尔会给我推荐几本英文小说，或者劝我去大学里修几门写作课。我知道她是为我好，我也试着在英文的森林里快乐游荡，看峰峦叠翠中的曲径通幽，听林中的风声混响着百鸟的欢鸣，只可惜底子太差，一进去就迷了路，一路辛苦一身尘，连方向感都没有，哪有喜悦的感觉！
那天在我家挖完了草莓，我对格瑞思说，最近看了一本美国2008年最佳短篇小说选，所谓的top 20，从当年全美100多本文学杂志里面挑选出来的精华，算得上是花中选花，可是第一篇我就看不下去。不知道是生词太多，还是故事太散？我不懂，这小说优秀在什么地方？这样的文章能入选，说不定是关系稿。因为格瑞思曾经对我说过，在美国期刊发表文章，也是要讲Connection （关系人脉），有人推荐的稿件跟自己瞎撞的稿件，纵然质量相差不几，但是命运大不一样。格瑞思接过我递过来的小说，随便翻了两页，便坐了下来，定住了，两眼发光地读了下去，读后长长地感叹道：好小说啊，好久没有这样的享受了。那一刻，如醍醐灌顶，我忽然醒了，悟了：虽然我在美国生活了十多年，依然难以感受英文文学的美好，它的喜悦我无法体验！我在美国拿了学位又怎样？有职场的经验又怎样？是的，读报纸，听新闻，没有一点问题，对美国的影视，百老汇的歌舞剧，也有自己的眼光和见识。但是文学对我，依然是一条大河，浩瀚辽阔，从我眼前奔腾而过，可我就是无法看到彼岸的风景。格瑞思安慰我说：文学比不得影视，影视是件休闲的日常品，大多数人都会用它来打发时光，因为看影视不用动脑筋，跟着画面和故事情节走就成。文学是件奢侈品，能读懂的人是少数，因为要用心和智慧去感受。你总是抱怨19世纪的英文小说很难读，满篇晦涩的句子，为什么难读？因为那个年代只有有钱人才能接受教育，读小说是件高雅的事，是上层人享受的奢侈品。
孟悟（美国）
儒家的生命传承
孔子说：“未知生，焉知死”，这句话倒是拒绝了终极关怀之类的人生意义。但是曾子却说“慎终追远，民德归厚矣”，朱子解读说：“慎终者，丧尽其礼；追远者，祭尽其诚”，尽管这一解说很牵强，但毕竟流传下来，可见这一观念对民间的影响。儒家文化的精髓是“孝”，尽管这一“孝”有很多难以说明的问题。可以看看《二十四孝图》上面的道德楷模故事，当中有我们用现在道德标准无法解释的现象，所谓的教条在实践上本就存在问题，关键在于教条实施者如何决策。尽管我承认，道德说教仍然不是终极关怀，它仅仅触及人的表层。但是在清明祭扫之时，人站在墓地，如同身处阴阳之间，会思考和灵魂有关的东西，其实思绪只有在超越死生的方向上，才能领悟到生命的意义，诸如“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，“料得百年身作土，人间孤月映梨花”皆是此类。正如邓晓芒说的，哲学家是“冥河的摆渡者”，在冥河与尘世之间，才能思考到人生的意义。所以谈及儒家的生命传承，这里的“孝”倒确实有一种终极关怀的成分。季羡林说，“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感”。以前我对这段话不以为然，我觉得那些把自己看做历史承前启后的关键，其实不过仍是历史主义的庸俗观点。但是回想一下，如果仅把自己视作一个家族延绵不绝的希望，那倒是能够将一份血浓于水的亲情护住，并赋予它生命的终极意义。但是究竟要如何发挥，仍是任重道远。以前看到圣诞节被炒作得热热闹闹，现在又看到清明的肃穆庄严，我不禁想起了蒋庆的一个观点。他说，新教已经彻底世俗化，在世界的现代化进程中完成了它的使命，应该不可能对人类超越现代性起到多少帮助，而天主教则过于“高雅”，与现代社会难以匹配，而儒教则能出能入，进退有度，如果能够好好利用，也许将是中国对世界的一大贡献。
钟华波（广东）