对于一种民族文化而言，战争洗礼或加速其消亡，或催化其涅槃，都是惨烈的。但如催化其涅槃，那惨烈一定是可歌可泣的。粗略梳理2011年抗战题材热播电视剧，在娱乐化的谍战打斗类型的迷恋中，《中国地》等抗战文化大剧展开的音诗画卷，堪称圣歌与天泣，撼人心魄。长歌当哭于痛定之后，“九·一八”事变80年祭，难得如此圣歌与天泣。
乡土中国的长老统治与赵老嘎等人物形象的锻造
中国人民的抗日战争，是乡土中国走向现代的关键时点。从《中国远征军》《国际大营救》等作品看，由于国民党讲求精英政治，其抗战的乡土改造意义不大；而娱乐化的谍战打斗类型电视剧，如《抗日奇侠》《黑狐》等，则更加远离乡土中国。就此而论，《中国地》《永不磨灭的番号》等作品的文化意义非同凡响。
以人物形象的锻造角度分析，正是乡土中国的长老统治文化，造就了赵老嘎等乡土抗战的典型人物，而他们在新力量作用下的行动发展，特别是带领农民抗战的复合行动，催生了新的文化灵魂，也推动着乡土中国的文化转型。这个文化脉络的魅力演进，再现了抗日战争的文化进程，尤其是马克思主义社会变革思想的乡土传播及至人的变化，具有深远的文化自觉力量。可以说，文化脉络与性格脉络的魅力熔铸，昭示着血火之浴中的灿然涅槃，真切而厚重。
学者费孝通认为，我们的乡土社会权力结构，可称为长老统治，主要表现为教化过程。以《中国地》而论，其撼人心魄的悲壮之源，就有“长老统治”的沉沉力脉，其既延伸在刻骨的文化记忆里，也舒张于切肤的文化现实中。这种权力和过程非常典型地表现在赵老嘎的人物行动上，而且“成也萧何，败也萧何”。可以说，“长老统治”成就了赵老嘎这个头人的强大与功勋，也营造了他的脆弱与庸碌，甚至酿就了他的愚昧与罪过。
作品中的“中国地”清风岭，可谓复活了的乡土中国标本，其中最典型的就是它的社会结构。清风岭的社会中枢为长老团，长老会议推举领头人。平时，各个家族作为基本单元，遵循自然时序，以节令更替、长幼有序的周而复始，维持着无政治管理也可的文化张力。
这样的社会结构及其文化张力的优势，往往通过孕育极具人格魅力的家长以至村落头人才能实现；而家长、头人能否成为其文化英雄，又取决于是否具有驾驭这种结构与张力的能力。一方面，他必须强悍甚至霸道；另一方面，他又能够敦厚以至隐忍。只有这样，才能守护一方乡土，获得文化认同。赵老嘎的起家、齐家，掌村、抗战，复调式地演绎了这样一个文化英雄，成就了这样的强大与功勋：长达14年的抗战，坚守住东北全境沦陷后惟一未被日军占领的神奇土地——“满洲国”里的“中国地”。 可以说，“长老统治”在一定意义上成就了赵老嘎这个头人的强大与功勋。
但也正是这“长老统治”，同时制造了赵老嘎的脆弱与庸碌，甚至酿就了他的愚昧与罪过。其中，慧儿的惨死，翠翠的守活寡，让人感到“长老统治”的双刃剑，在强制新分子归化上，往往更加锋利而残忍。作品让痛哭既倾泻着对日寇残暴的悲愤，也倾诉着对长老统治残酷的悲怆，其批判意识还是浓烈的。
还有秀春与赵老二的爱情悲剧，也体现着对“长老统治”的批判，强化了赵老嘎人物形象的复合锻造。一对苦命爱侣，生离愁云惨雾，死合撼天动地。生离是长老们道德合围的结果，其中就有赵老嘎被文化裹挟的庸碌；死合的悲壮中，既有对日寇残暴的悲愤，对视死如归的壮烈，也有对长老统治残酷的悲怆，对舍生酬情的悲悯。文化的圣歌中，托起崇高圣洁旋律的，往往源自牺牲者的声线，其中必有文化的天泣在交响。
文化造就人，人造就文化。乡土中国长老文化的艺术再现，多面地锻造了赵老嘎这个典型人物。相比之下，《永不磨灭的番号》中李大本事的文化锻造，在张扬燕赵乡土血性上极具张力，但传奇光影的下面，却缺乏厚重的多维依托，精彩而难免单薄。
当然，《中国地》更加深沉厚重而可信的人物发展，还来自马克思主义社会变革思想的乡土传播及至人的变化，催生了新的文化灵魂，也推动着乡土中国的文化转型。这个文化脉络的魅力演进，艺术地再现了抗日战争的文化进程及文化自觉。赵老嘎及身边人物群像的发展变化，就是这个文化进程的集中体现。
“日子不一样了，这规矩得改一改了！”
辛亥革命、五四运动与中国人民的抗日战争相比，对民族文化的冲击固然剧烈，但并不深远全面。上世纪20年代前后的新文化冲击波，直到抗战前后才猛烈放大，其加速扩大器是中国共产党的乡村组织。这层组织在抗战前后广泛而有效的建设，从根本上动摇了乡土中国的权力结构，随着诸如“民兵”、“自卫队”、“青抗先”、“妇救会”等形式的建立，反帝反封建的新文化，以马克思主义社会革命思想的新面目，加速地改造着乡土，从而强化了民族的文化自觉。正如老嘎妻所言：“日子不一样了，这规矩得改一改了！”
激荡中国地，事变人变道变。中共的组织影响及新文化传播，在血与火的日子里，很快打破长老统治诸多规矩，把农耕无为的自然更替，转换为效率组织的优胜劣汰，挣脱束缚的男女老少，开始能者为先，从根本上激发了民族活力，催化了民族文化的加速涅槃。以此而论，《中国地》《永不磨灭的番号》的艺术再现也颇具典型意义。其中《中国地》中以永清为代表的晚辈群像的成长，以七巧为代表的妇女群像的觉悟，在演绎这种变化上更富感染力。
永清是一个抗战新文化的标志性人物，标志着乡土根脉上获得新质的一代之崛起。他由一个不愿走父亲老路的孩子，经流浪学者王思恺启蒙和中共基层组织引导，奔赴延安抗大学习后又回到清风岭一带，在浴火重生中成长为新生代的灵魂人物。当赵老嘎在与日寇同归于尽的爆炸火光中升华而去时，永清为代表的新文化生力军，也在烈焰火光中崛起。正是与永清一代崛起相关的文化自觉，亲切而自然地触动了赵老嘎的文化意识，比如对“延安”、“毛泽东”、“毛泽东的书”的朦胧但贴近的感觉，才使清风岭一带的传统封建性联盟，顺利地转变为抗战后期中共主导的统一战线，最终成就了赵老嘎开创的“中国地”伟业。
七巧形象体现的文化自觉，作为妇女群像焕然面貌的根由，更富感染力。她从一个孤身寻仇想借力报仇的悲情女子，最终在抗联女战士报国情怀的感召下，走出了个人小天地，参加抗联，成长为妇女群体解放的领军人物，为“中国地”伟业作出了杰出贡献。这样的妇女解放，是马克思主义女性观的中国自觉，不同于西方女权主义运动的个性意义；正是这样的文化自觉，才是中国文化在自我觉醒、自我反省基础上，汲取世界先进文化后的自我创建。换一种表述，就是从量变到质变，经血火之浴催化的灿然涅槃。与之相比，《永不磨灭的番号》中的群像意义，则重在强化乡土中国的忠义色彩，但已经是在中国共产党引领下的忠义，同样意味着涅槃般的文化自觉。
正是更多的永清们、七巧们和李大本事们，在自我觉醒、自我反省和自我创建中，经受了血与火的惨烈洗礼，让一个伟大的民族赢得涅槃的灿然。于是，在更广阔的中国地上，血火间跃动的文化精灵，成就了抗战文化大剧的圣歌与天泣品格。