初雪是羞怯的，试探性的，像极了酝酿已久的春事，要在一个阒静无人的春夜，或是春朝，才能尽情地打开通往春天的所有道路。初雪也是一样的，她可能不习惯人间，不习惯人们的大呼小叫。那让她觉得仿佛自己是初来乍道，不合时宜，是走错了路，误闯了人间。
但我知道，每年第一场雪都在等待一个特殊时刻降临人间，虽然我们大多数人漠视了这个时刻的意义，但那个时刻却是来自天国的洁白之神在大地上的第一次临幸，第一次对人间的布施。是真正的恩荫福泽，于万物应是心怀感激的。所以，初雪的降临当如俗世里繁华隆重的节日，在未到之际，就让人心怀向往，朝思暮想。她的标志性意义，不亚于一场生命的降临，诏告着一些事物的离去和一些事物的诞生。而新生的喜悦总是大于离去的失落。
在已逝散文家苇岸的生命随笔般的日记里，他这样说过，与其他开端相反，第一场雪大都是凌乱的，就像一群初进校园的乡下儿童。雪仿佛是不期而至的客人，大地对这些客人的进门，似乎感到一种意外的突然和无备的慌乱。没有收拾停当的大地，显然还不准备接纳它们。所以，尽管空中雪迹纷纷，地面依旧荡然无存。
苇岸对初雪的细腻观察让人心生敬意，这个捧着一颗诚心生活在大地上的人，用自己诗一般的语言，记录着大地上历历在目的事情。新桃甫绽，麦苗拔节，鸟营巢，蜂造窝，都让他激动不已。任何俗常微漠的物候节令，都让他看做神示的箴言，一一记录下来，他如同自然的史官、大地的保姆，整理呵护那些被常人忽略了的神的只言片语。也只有经他写出，我们才感到生命原来如此之美，他用瘦劲的笔让真实复归为真实，美好还原为美好。
初雪有别于隆冬腊月里的雪，那时的雪是肆无忌惮的，大片大片地宣泄着自己的情绪，非要泯灭天地的界限，让自己成为世间的主宰不可。而新雪则是粉末状的冰霰，仿佛天上有一面大筛子，神在天界不停地筛动着，只吝惜地撒下些细碎的粉末，而将更大更轻盈更美好的留下来，自己享用。新雪初下的声音如同春夜里雨打芭蕉的细密的雨脚，沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙，如泣如诉，让每一个深夜难眠的人感动不已，心存暖意。那是天和地的倾心细语吧，带着犹疑不定，小心翼翼。是啊，这个世界的秩序还未确定，谁将是新的朝代的王？
常常是下了半天，一阵风就会将地面上的薄薄一层雪吹得一干二净。眼巴巴地期盼着一场大雪光顾的孩童，准备用一个洁白的雪人来迎接这个冬天，可是雪花的请柬还未拟就，那就邀请不到圣洁之神的降临。所以，这吝啬的施舍，怎能造就一个雪的童话，让孩子的心偎依取暖？
但是，初雪毕竟也是雪花啊，这一点谁又能否认呢？如已怀胎九月的母亲，什么也不能取代即将做妈妈的喜悦。
天地间秋叶落尽，并不等于只剩下一片空芜，而是为一个更为寥廓盛大的花事预留出空间，这个空旷的天地应由什么填充呢？这只能由冬天说了算。
从此，四季的时针已拨入下一个季节的轮回，大地万物褪去了繁华，只为迎接一个更为冰清玉洁的生命冠冕。能站在冬天里领受一场又一场冰雪冬霖的树木，应是生命的另一种繁盛的开放吧。
有僧问巴陵禅师，如何是提婆宗？巴陵说，银碗里盛雪。这幽邃的禅境让人深味。银碗里盛雪，如同白马入芦花，是佛之高境。是有中之无，无中之有，有无相忘。冬天就是一只银碗，只有素净，没有五彩的惑目、五音的盈耳，才能配得上这雪的洁白无瑕。以素净盛纳素净，才是最好的盛纳。
苏东坡词《江城子》曰：使君留客醉厌厌。水晶盐，为谁甜。手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪。虽可爱，有人嫌。东坡就如一片冰清玉洁的初雪，带着锋芒，带着温度，带着呼啸之声，降临北宋的天空。但他如何覆盖得住一片泥淖浊世的土地？所以，大宋天地没有一片他的容身之所，一再受贬，一再南迁。让他空余咨嗟。陶潜有菊可慰，东坡则只能以雪自娱了。雪虽可爱，却有人嫌弃，因为它太洁白。
初雪是覆盖不了什么，但它起码传递了一种讯息，迎接着一场更为庞大的雪的降临和覆盖吧。这样，看着初雪即将来临，也会让人感到这个冬天就不再寂寞而单调了。
童年的雪
童年的雪是绵密的繁盛的。是三月的花事难管难收，是腊月里一天浓似一天的年景，愈演愈烈。雪花能够填充整个冬天的心事。人要穿一冬的棉袄棉裤，而经冬不化的雪似乎也是村子山野的棉袄棉裤，也要穿一冬的，只有来年冬尽花开才脱下。茅屋戴了雪帽，显得矮了一截，如冬日里在角落里晒太阳的老汉，抖抖地袖着手，跺着脚，哈着大团大团的白气，笑着咳着。从烟囱里飘出的炊烟也格外的滞重，久久飘不尽，风一过，就像京剧里花旦的长长水袖，广袖轻舒，袅娜有韵。树上也覆了一层积雪，隐去了峥嵘的细节，显得老成持重，粗疏有力的枝干更加圆润可爱了。远看就是一幅精美的刀工深厚的黑白套色木版画。其实一切不都像是画里的？躲在厚厚的窗子后面，我和奶奶欣赏着外面的世界，总是看不够。我是总想着出去玩，奶奶是眷恋着这个凛冽苦寒的越过越少的冬日。每一个冬天，都是老人生命里的坎儿。如同树上的老枝，抖抖索索的，能不能挺过又一个寒冬，让人痛惜。我是不管这些的，只知道冬天有一种美在里面。
村子里常常是新雪压着旧雪，层层叠叠的，如同青涩庸常泛滥的日子，用不完也过不去，把它看成母亲烙的喧腾的面饼，那是梦里的事儿。雪常常在夜深人静的时候下，村子都静下来了，连狗也懒得出声，雪就下来了，絮絮叨叨，如老婆婆话家常，哎，有多少不尽的冗长岁月，有多少不尽的柴米油盐琐事啊。只觉得夜好长啊，日子好长啊。人在雪夜睡不着觉，可以想很多很远的事情，如同雪下在很多很远的渺远的空间和时间。雪将夜色变成浅浅的白昼，用不尽的白漂染着无尽的黑。有雪的夜，黑暗无从下脚，泥淖污浊也遁去。雪在无人的时候抚慰着天地众生。夜里雪压断枯枝的声音和夜行人踩在喧腾的雪地里咯吱咯吱的声音，能传得很远很远，让人想起许多陈年的往事。人在这些声音里醒来又睡去。
下过雪的早晨，天气出奇的温和，让每一个人心生感激，雪是能暖人的，于冬眠的动物、田里的麦子和以后的日子。孩子们也不懒起，穿上肥厚的棉裤，就恋着去玩雪，雪给予我们的真的很多啊。从那些曾被冰雪覆盖过的日子里走出来的人，会生出许多的感念。
下雪的心情是迥异于雨天的心情的。将雨未雨时，人的心情也会像密布的阴云一样，化不开。而下雪的时候，天色大多时候竟是敞亮的，只要没有风。人心里也是畅快的，如知心的人相遇，什么话都可以说出来。即使在半夜里，在开阔的户外，雪天里竟可以看得清书页上密密的字。
雪是可以堆积和覆盖的，在这世上，能够完完全全去覆盖着什么的，只有雪和坟墓，因此雪地总是有着墓地的美。
雪和冬天越来越成为一种符号，一个渐去渐远行将消失的季节，停在我们的记忆里，文字里，歌唱中。到那时，作为爷爷奶奶的我们，再给我们的后代讲述雪和冬天的故事，可能已经成为安徒生和格林童话里的梦幻情节，美丽又遥远了。我们童年那些关于雪、冬天的记忆，日渐沉淀在心灵底层、时间的深处，变成煤、石油一样的东西，与我们隔绝着。但随着我们狂妄地开采和使用，日渐成为稀有资源，渐渐枯竭。我们会越来越富足，但我们却买不起一片雪花，买不到大地洁白、雪舞飞翔的壮观景象。
一个留不住雪的冬天，还能让人留住些什么，我再一次面对苍凉干涩的大地失语。