《舌耕曲》是路铁反映20世纪50年代至80年代教育界知识分子生活的长篇小说。它以主人公郭相儒和徐萌的教育生涯和爱情故事为主线,真实地再现了特殊年代知识分子的坎坷人生和命运沉浮。他们是生在旧社会、长在红旗下的新中国年轻一代知识分子,他们没有上辈知识人身上的沉重包袱。但由于当年阶级斗争愈抓愈紧,在接连不断的政治运动中,他们也沉沉浮浮,遭遇坎坷,经受磨难。郭相儒因为无可选择的家庭出身问题,名牌大学毕业后回到家乡小县城,当了一名同辈知识分子大都不愿干的中学教师。又因政治运动被下放到农村当农民,做羊倌,长期离开教学岗位,当时的口号就是知识分子必须进行思想改造。对郭相儒来说,改造的结果是由一个业务能力强,“文气”,“清秀”,英气勃勃的青年教师,变成了“土气”,“苍老”,连说话都像农民的山村羊倌。更可悲的是精神上的麻木,他认为这样才“说明知识分子已改造成功了”。他说“什么都不想最好”。当有人提出他应该回学校教书时,他说领导让他下放农村劳动,“这是组织原则,谁也不敢违抗”。可他哪里知道,令他敬畏的组织,早已忘记还有他这个下放教师。人性的一个弱点是,被强制久了,即成自然;错误时间长了便成正确;思维一旦成为习惯就变得麻木。在命运任人摆布上,徐萌与郭相儒有相似之处。她大学毕业后被分配到公社中学教书,由于女校长的猜忌和排斥,她被调到大山深处一所小学。所谓小学,就是原本既无老师,又无学生的几间空房子。如果不是时局变化,她也许会终老山村了。
作品描写的特殊年代的非正常生活,在今天年轻读者看来可能是那么陌生和遥远,甚至不可想象。然而,这一切在不久的过去确曾切切实实存在着。这种荒谬的社会现象可能一去不复返了,但作为一种社会存在,它仍有认识价值。在那阶级斗争高于一切的不和谐的年代里,好像有一种知识和职业原罪。一个人只要有了知识,成了知识分子,或从事知识性职业,就要被改造,就得夹着尾巴做人。那时,对知识分子来说,不时会有猝不及防的政治风暴袭来。风暴过后,总有一些人沉沦下去,而大多数人精神上受到一次创伤,心理上增加一层恐惧,空气中弥漫着人人自危的紧张气氛。政治运动愈演愈烈,最后终于走向物极必反。
毕竟作家是忠于生活并对生活进行过理性思辨的。而生活从来不是单色,也永远不会绝望。作品没有一味哀叹不幸,也没有无度展示伤痕。它通过歌颂主人公,特别是普通民众的人情美和人性美,反映了社会进程中所蕴藏的生机与希望。以郭相儒、徐萌为代表的普通知识分子,他们热爱生活,热情工作,尽职敬业,情操高尚,在受到无端伤害时,他们能隐忍,不抱怨,不记恨,甚至逆来顺受。在底层群众身上,更可以看到淳朴善良、坚韧宽容、富有爱心的高尚品德。正是他们,使读者在残酷的世事动荡中没有产生绝望和悲观,相反却有一种生的希望和向上的力量。从他们身上,折射出作家对生活温暖、乐观的情感态度,以及现实主义作家的责任感和使命感。
高尔基说:“对于人和人的生活环境作真实的、不加粉饰的描写,谓之现实主义”。 《舌耕曲》正是运用现实主义方法,原汁原味地述说着一个个鲜活的人物,一桩桩生动的事件,鲜有雕饰痕迹。作者长于用行动和细节描写刻画人物。作品中不仅主要人物性格鲜明,血肉丰满,就连着墨不多的人物也能给人留下难忘的印象。因为他们往往是生活众相中的某种类型。作品文笔朴实自然,叙事简洁生动,细节真实恰当,语言通俗流畅而又不乏幽默。特别是口语、方言、成语及简短句式的运用,更使作品文字简洁凝练,生动活泼,清新典雅。
