两个多月来，像有一根无形的丝线系在心头，丝线的那一头系在协和医院重症监护室柯岩的病床上。时紧时松，时重时轻，更多的时候还是因为线紧、线重而心疼。
2011年12月11日13时35分，这根线断了。一颗文坛巨星陨落了！
柯岩虽然已过82岁高龄，虽然住院前就有多种疾病缠身，但是她始终拥有旺盛的精神、爽朗的笑声，一边在做治疗，一边还在写文章、编书。她躺在病床上编撰出版的《与史同在——当代中国散文选》，就是在她住院前进入西单图书大厦等各大书店的，至今还墨香缭绕啊。可是此次，此次住院竟转到监护室这么长时间！吉凶难测，不能不令人着急！有多少人在渴盼她早日出院啊！可是，大家等来的是失望，是哀痛，是深深的怀念。
在这深深的怀念中，我情不自禁地多次凝视书橱里她亲笔签名赠送的1996年7月出版的300多万字六卷《柯岩全集》，2009年7月出版的588万字十卷《柯岩文集》，以及多年来零星赠送的20余本作品集，还有上、中、下三册《柯岩研究文集》，2009年柯岩创作60周年纪念暨《柯岩文集》首发式座谈会文集《慕然回首》等。每次凝视，都不由自主从心底奔涌起一阵震撼和叹服。
令人震撼和叹服的，首先是柯岩的作品之多、文类之全。在2009年出版的《柯岩文集》里，就有诗歌210首，散文、报告文学33篇，长篇小说3部，中短篇小说9部，电影电视剧6部，文论97篇。一个热心社会公益活动并获公认的社会活动家、教育家，竟还有这么多的作品，而且长拳短打，样样俱全；十八般武艺，行行精通。这在古今中外的巾帼作家中，该是凤毛麟角。
其次令人震撼和叹服的，是柯岩的作品之精、影响之大。谈起柯岩的儿童文学作品，至今还有许多人能背诵出朗朗上口的儿童诗《坐火车》《小兵的故事》《我对雷锋叔叔说》《海军帽》《“小迷糊”阿姨》等。她的诗歌《又见蔗林，又见蔗林……》《中国式的回答》，蜚声文坛，特别是《周总理，你在哪里》，震撼人心，影响深远，已成为中国人民深情怀念敬爱领袖的千古绝唱。反映时代精神、树立新人形象以至中国形象的报告文学《奇异的书简》《特邀代表》《船长》《追赶太阳的人》《美的追求者》等，无论是人物塑造、意境提炼，还是艺术手法，都无愧开一代新风。她的中篇小说《高压氧舱》《面对死神》《道是无情》《妈妈不知道的事情》和长篇小说《寻找回来的世界》《他乡明月》《红蜻蜓》及由长篇小说改编成的电视连续剧，不仅题材创新，更有人物、立意的创新，被誉为是当代中国的“教育诗”。当现代人谈癌色变的时候，她又先后拿出了《CA俱乐部》《癌症≠死亡》。很长一段时间，这两部大作成了癌症患者和亲属以及医务人员的必读之作，以至遍及全国的抗癌明星俱乐部成员都把她当成良师益友。在一次抗癌俱乐部成员的聚会上，他们打出了“柯岩，我们热爱你”的大红横幅。随之，一群群病友热浪般地拥向了她。柯岩作品影响力之大，还表现在同行对她的认可和称赞上。仅《柯岩研究文集》（上、中、下三册）及《慕然回首》一书中，就有290篇评论文章，其中不乏名家、大家、资深评论家。当然还有国家给予的嘉奖：全国儿童文学创作一等奖，首届、第二届全国优秀报告文学奖，飞天奖，金鹰奖，国家教委特别奖，宋庆龄儿童文学奖，金盾长篇小说奖，“五个一工程”奖，等等，更有不少作品收入大、中、小学课本里……
令人震撼和叹服的，更有柯岩的拼搏精神和忘我精神。她的不少作品，是在病中完成的。笔者有幸常到她府上去，每次不是见她坐在电脑前写作，就是看她斜卧在床上校对书稿。她在编辑、校改《与史同在——当代中国散文选》时，正是她此次重病发作的前期。腰疼得下不来床，她就在床上校改；一天三次服用中药，一天到晚编选文稿和照片。谁也劝止不住。同心相伴、携手前行的挚爱伴侣贺敬之近乎责怪地求她：“你怎么不能休息休息呢？”她常常头也不抬，捧着书稿说：“你看看这，我怎么能休息得了呢？”
柯岩何以如此用心用力用功呢？是高度的事业心和责任感？是强烈的布道心和完美感？是炽热的才情和热忱？无疑都是。她在中国首次“走进崇高理论研讨会”上的即席讲话，让笔者又一次感受到了其真谛所在：“因为年纪大了，因为生病，很多会都不参加了。为什么这个会要来呢？就是因为是‘走进崇高’，崇高是我们的信念，也是我们的理想。”
她不止一次呼吁：“要了解一个国家和她的未来，很重要的一个方面是看她怎样教育下一代，以及她的年轻一代的精神面貌……”“没有一个国家、一个民族不是用自己的理想塑造下一代、寄希望于下一代的。我最大的追求就是用崇高的理想塑造下一代！”也正因此，她满怀激情塑造了《船长》《追赶太阳的人》《美的追求者》等年轻一代的楷模；也正因此，她苦口婆心、千方百计地帮助无数失足者《寻找回来的世界》，让他们认识到什么是《永恒的魅力》。
也正因此，她赢得了广大读者、人民群众的尊敬和爱戴，人们称她是“仅次于上帝的人”、“有一颗赤子心”；文艺评论家称赞她是“时代的歌手，人民的作家”、“心如日月诗如光”；大学生称赞她是“爱的海洋”、“青少年的良师益友”；著名歌词作家王石祥专门为她写了首诗《柯岩是一团火》，中共中央军委原副主席、国防部原部长迟浩田上将也为她写了一首诗：“诗人称她一团火，老兵敬她火燎阔。赤心为民多雅颂，华夏此树有几棵。”赞誉如潮，不胜枚举。
也正因此，她克服重重困难创办了为人生指点迷津、走进崇高的杂志《人生咨询》，并亲任主编；她还主持编辑出版了《古今中外文学名篇拔萃》丛书，她要让优秀艺术、文学精华浸润人类心田；更为难得的是，她不顾疾病缠身，先后多次亲临10余所大学、工读学校演讲，用她崇高的理想、博大的爱心扶植青年一代、塑造青年一代。
这就是柯岩。对待这样的“人民的作家，祖国的骄傲”，人们怎么能不敬重她、热爱她、怀念她呢？而今，系在笔者及无数人心头上的线，看似已不复存在，但却已渐化成脉络，化成无形、绵长而坚韧的血脉，接承过去，传承未来，传承绵延不断的是优秀人民作家的崇高艺术、崇高精神和崇高风范！柯岩的崇高精神、崇高艺术、崇高风范《与史同在》，与史同辉！