缓慢

终于找到一个词语来说

我的故乡，一个

城南30里路的村庄。

故乡的村庄缓慢得

跟不上一句话。

你说什么，它都顾自在那里。

天晴了，天阴了，

下大雾了。

故乡的村庄缓慢得

是一头老黑牛的胃，

从没有停止过咀嚼。

对每一根稻草都足够的

感恩和尊重，富足就

在它蠕动的嘴角反刍。

故乡的村庄缓慢得

还没有人能够死去。

一代一代的父辈们，

还活在家谱里。

是东洼地的麦浪，

在阳光下一篇翻着一篇。

故乡的村庄缓慢得

在等我回去，等我

等得已经失语。

是村东头的哑巴妈妈，

逢人就比划她那，被人

拐卖了的孩子。

我已经归来得白发苍苍，

她还在我三岁的乳名里，

把心又叫疼了一次。

缓慢

故乡的村庄就是用

这样一个词语，把自己

藏在我的最初和最后里。