严英秀的《被风吹过的夏天》让我想起20多年前张洁的《方舟》,讲述的也是三个女人从婚姻生活中挣扎出来所面对的困境。当时的中国还处于保守狭隘的社会环境之中,婚姻、爱情与事业之间的关系普遍分离,离婚成为一种超前意识的叛逆行为,离婚女性在社会上承受莫大压力。20多年过去,社会毕竟有了极大的进步,离婚已经不再是耸人听闻的新闻,但令人叹息的是,离婚的普及并没有为人们带来爱情质量的提高,相反,爱情在社会普遍心理中反而日益淡薄,婚姻已经沦为物质欲望的工具以及财产分配和争夺的主要战场。在这个意义上,《被风吹过的夏天》的作者仍然在探索女性在婚姻家庭中的位置,实在是难能可贵。小说里的几个躲在女性阴影下的男性角色都很不堪,杜玄信仰爱情神圣而宁愿放弃大城市生活,却遭到了企图以她为跳板进大城市的男友的反对;姚思琴为维护家庭幸福对下狱的贪官丈夫不离不弃,最终反落得一个受尽委屈、侮辱和暴力的下场;而董一莲的形象最符合当年张洁笔下的人物:不能忍受日常平庸生活,幻想着事业与爱情并驾齐驱的美满人生,终于向那个始终爱着她的平庸丈夫摊牌离婚。这里的男人们猥琐、不忠、堕落以及平庸,都集中反映了社会日常生活中的精神弊病,也是当下社会环境的真实写照。不能说今天的社会形态里没有女性的参与营造,但是,作家终于借女性之口喊出了对这样的社会的唾弃和反叛。小说里的三个女性都经历了一场家庭婚姻生活的自我颠覆,但是她们没有堕落到因感情的虚无主义而丧失对爱情的信仰和追求,我以为这是值得一说的。
小说故事贯穿始终的线索是写了一场没有受到谴责的婚外情,作家用很文艺腔的笔调写了董一莲和何染之间的浪漫恋爱,也许这正说明了惟有这种幼稚的表现方法才能突出两人之间感情之单纯眷恋,与平庸陋俗的现实社会形成对照。但有意思的是,在小说最后,作家出乎意外地没有让这场婚外情落到一般可以料想的庸俗结局,而是写出了女性在婚外恋情中由无意识自我规训导致了生理上的性冷淡,遏制了这场本来如火如荼的情欲危机。
严英秀的叙事不算很完美。从其他几篇作品来看,她在一个短篇框架下适合于讲述一个半故事:如《玉碎》里,在一对贫贱夫妇的故事里插入了“半个”痴心女负心汉的故事;《沦为朋友》里在婚外恋故事中插入“半个”兄妹恋故事。且不说这些内容是否协调,从叙事角度说,“一个半”故事恰到好处,都表现得比较饱满;而《被风吹过的夏天》却要叙述三个故事,而且并驾齐驱,这样就难免有些顾此失彼。除了董一莲的故事以外,杜玄与姚思琴的故事都显得单薄。这都是有待作家以后努力的。
