土地如此贴近我们,近得密不可分。这是读完报告文学《生死系于土地》后,任谁都会生发的由衷感慨。这种深切的感受,正是对这篇报告文学的力度与深度的鉴定,也正是这部作品的社会效应。
我们应当解读的是,作者这个关于土地的严肃题材如何会引起这样的阅读反响。
我认为,其重要原因,在于作者确定了一个高起点——将土地的有关内容置于全民话题的平台上来展示,从而具有了高屋建瓴的气势。
说到全民话题,并非仅止于涉及面之广,只有笔到之处,或犀利如刀,或轰响如雷,或柔韧如水,才能得到读者的共鸣,达到全民话题的标高。
以下两个方面,或可解读作者将土地叙写成全民话题的视角与手段:
第一,在制高点上,写土地变迁的现实,凸显了话题的紧迫性和激烈性。
在简要的关于历史的铺叙后,作者直笔“划定饭碗田”的土地保卫战,这是全文的主旨。被略写的“六五”、“七五”乃至“八五”计划的土地骤减,同样惊人心魄,它衬托出土地保卫战的紧迫性。于是一场场战役部署都环环紧扣,不容略笔,但它们又多有雷同,若详写每一个环节,就会陷入重复而冗长的误区,于是作者机敏地抓住了每个环节的制高点,有区别地展现了它们的特别之处。
比如,由福建走马康万亩农田的保护,引申出“保护耕地就是保护我们的生命线”的界定;荆州的土地争夺,定义于“一场非凡的反圈地运动”;历时两年四个月的“中国土地万里行”采风活动及其总结的经验,被誉为“中国土地管理宣传史上值得一书”的事情;说到四进中南海的有关中国土地的卫星照片,则以“读出了中国耕地问题的大势”来评价。面对耕地流失的严峻形势,中南海传来的声音是:“用世界上最严厉的措施来保护耕地……”尤以叙述北京怀柔炸毁46座违法占地的别墅后,“中国政府不以牺牲耕地换发展”的决心,更是一个治国思路的制高点。
纵观以上,这一个个制高点,抓住了所写题材的核心,写出了土地保卫战中每个环节的特点,令人读来感慨连连。
第二,以大量事实嵌于其中,将土地问题的复杂叙述得生动而平易,使读者从阅读中产生了近距离的参与感,从而提高了这部作品的社会反响度。
在作者是否心中有读者这个关系上,存在着一个阅读伦理的问题,报告文学以其不可规避的社会性,拒绝了作者自说自话的“私人化”创作状态。当土地问题被推上全民话题的平台时,《生死系于土地》的作者陈廷一就表明了自己的作品与读者的互动互融关系。
选择大量生动的事实,交叉于有关土地问题的报告之中,正是要将这个严肃而沉重的话题化解开来,变得具体而生动,以利于读者理解和思考,这是一个负责任的写作态度。
关于土地故事的选择,现实存在会从数量上为作者提供优势。但故事的加入,往往使报告文学作家走入虚构的误地,文字恣肆,失控于笔下,故事在炫技中失去了真实性。《生死系于土地》的作者绕开了这个误区,选择紧紧围绕主旨的事例,用平实的描述,谨慎地保护着故事的原生态,让故事自身的真实性,从描述中洋溢出来,而使读者认可故事的可信性。
比如,村支书刘湘玉夫妇,为保护耕地被残忍地杀害,这本是一个情节起落很大的案件,但作者摒弃了猎奇,只集中揭示英雄人物“土地是村民命根子”的磊落胸怀,从平实的描写中,显出人物性格深处的亮点来。
在写力度很大的土地反腐败问题中,作者数量可观地一连选择了四个典型的腐败分子,他们的职位依次从科长到省部级官员。作者以较为准确的文字,着重于他们犯罪过程的描述,揭露“硕鼠”们吞噬土地的贪婪,用于鞭挞败类,警示世人。
在“为保护耕地,中国斥亿元巨资买市场‘规范’”的惊人标题下,故事从全国整顿土地市场开始铺叙,从中推出杭州余杭区斥亿元巨资收回85宗违规使用的土地,舍去了其中枝蔓,直叙余杭区政府“痛下决心,痛下盘本”的自纠行为。故事的落点在治理土地市场这个“重中之重”的问题上,完全略去曲折的细节。
美国科学家布朗的“21世纪谁来养活中国”的论调令人激愤。作者为他的出场铺叙了百年的历史渊源后,即在全篇文章中不断批驳他的谬论,与他对峙而立。布朗的事例虽无生动可言,但作者用它收拢了全文复杂的叙写,紧凑了结构。特别是布朗在文中关键时刻的多次出现,使文章的节奏加重加快,增加了文章的激辨色彩。
显然,对于不同性质的事实,从不同角度插入达到不同的效果,这无疑是提高文章整体感染力的有效手段。
土地问题是个沉重而庞大的题材,思考的深度、写作的力度都要见功夫。
