杨惠玲《捂脚》

疼爱一个人其实并不难

有时候，已婚男女的交往不单单会令外界警惕，也会令男女当事人紧张，如何超越这种紧张和尴尬的状态，是两性交往必须面对的问题。杨惠玲的《捂脚》（《芳草》2012年第1期）提供了一个形象的答案。作品叙述了一个勤劳、朴实的中年女人对生活的追求和向往。郭玉芬的男人成天酗酒、抽烟、赌博、打老婆，是一个不但不顾家，而且也不疼爱女人的男人。郭玉芬在打短工的过程中认识了王大贵，王大贵的老婆是一个傻子。在一次偶然的欢愉之后，郭玉芬发现王大贵开始躲避自己。郭玉芬认为王大贵既然可以把傻女人当孩子一样服侍，也理应能关心、同情她。但第二天王大贵找来一个大妈劝说郭玉芬离开，并引来围观。尴尬之下，郭玉芬逃出了王大贵的家。三天后，王大贵在一个破庙找到冻得发抖的郭玉芬，并把她领回家，郭玉芬与傻女人睡一头，王大贵睡另一头，郭玉芬把王大贵的脚放在自己的腋窝里帮他暖脚，王大贵也把郭玉芬的脚慢慢放到自己的腋窝里，一阵暖流从脚底流进郭玉芬心里。《捂脚》在较短的篇幅里融入了丰富的内涵。在男女的交往之中，双方可能都会在内心默默猜测对方在打什么算盘，都会权衡如何保护自己。这既是一种本能，也是社会交往中缺乏真诚和信任的一种表征。王大贵喜欢郭玉芬，但他有负担，他有老婆，怕人说闲话。因此，虽然他可以照顾、服侍一个傻女人，但却不能温暖郭玉芬。这不仅是他的负担，也是中国文化的负担，是传统习俗和观念的负担。

彭东明《大叔、二叔和三叔》

命运和财富都需要心理支撑

彭东明曾经是一位活跃的作家，在悄无声息十多年后，近来又开始小说创作。新作《大叔、二叔和三叔》（《小说界》2011年第12期）讲述了父亲的三个弟弟的命运转折，意味深远。二叔是一位手艺精湛的篾匠，走遍天下都有饭吃。大叔有三寸不烂之舌，计划经济时代贩卖耕牛，市场经济时代贩卖楠竹、副食。父亲尽管看不起大叔的游手好闲，但还比较放心。三叔当过兵，回乡后当民兵营长，是抓阶级斗争的好手，组织劳力修水库、修公路，但对种田是外行。随着时代的变化，三叔批斗过的地主、富农都富裕起来了，大规模动员、组织农民的活动没有了，三叔在农村没有饭吃了，但他坚决不种田，而是去推销石膏板，经过奋斗后在北京买房买车开厂了。此时，父亲最喜欢的二叔却没有饭吃了，因为乡村基本上已不需要篾匠。小说在叙述几个长辈命运戏剧性变化的同时，刻画出中国农民典型的性格特征，即对命运的紧张感和对富裕的不安。“父亲”觉得种田是最为稳当的生活，大叔的机巧、三叔的闯荡，都是不可靠的。在三叔成功后，“父亲”睡在他的别墅里，彻夜难眠，对他的财富充满了恐惧。这一性格背后是中国文化深厚的小农思维，吃饱饭、睡安稳觉是最踏实的生活。对农民来说，财富也是需要强大心理支撑的。具有意味的是，父亲最放心的篾匠弟弟在失业后，也不得不转为种植柑橘和红薯，经历着市场的变化和冲击，并在其中体验和学习市场经济下的农业种植。对农民来说，承受这一变化也是需要心理支撑的。（李鲁平）