“悠悠”，是张曰凯长篇小说《悠悠玄庄》的基本叙事基调。写一个家族，一座村落的历史，这一题材并不少见。正因为这样，所以新作品所面对的突破难度也就愈大。因此拿到作品，心里第一反应就是质疑——鲁西北，从20世纪初写到20世纪中叶，应该说是一个波澜壮阔的时代，一个陵谷之变的时代，那么，作家会不会写成“宏大叙事”？读罢，我明白了“悠悠”的含义。这是一本由小及大的书，一本见微知著的书，作家找到了绵密细腻的、从容不迫的叙事，以细节的精到和准确，为我们展示了旧中国农耕文化、自给自足的自然经济在一个大时代中崩解的进程。这一崩解进程，被写得如此绵密和细腻，借用古人的一句话：“言其小乎？或曰大言皇皇亦可。”

作为小说，再宏大的题材所面临的，也是丰富的、具体的、生动的叙事要求。正如作者在本书的“跋”中所说，细节，是他找到的法宝，欲以弥补他“才情”的“不足”。作者在“才情”方面的自谦是否属实姑且不论，但悠悠地、从容地、细密地为我们讲述了一个村庄的时代故事、一个家庭的人物遭遇，呈现了一个作品独特的美学追求。不难看出，在处理宏观和微观、社会和家庭、时代和个人等关系上，作家更注重后者，甚至还有将“微观”、“家庭”和“个人”推向极至的自觉。于是才有了更为细致入微、趣味横生的艺术情致。但作家并没有把作品推向与世隔绝，作品非但没有在大时代面前逃遁，渐渐地，带领我们看到了这一淳朴的村庄和厚德尚礼的家庭所面对的严峻，也看到了主人公面对新时代新生活作出人生抉择的艰难——张宗昌的征粮与红枪会的反抗；北伐军兴起与赵安禄的投奔；宝雁裹脚与妇女解放的学潮……再往后，是抗战中可歌可泣的牺牲，是解放区天晴日朗的新生活与“礼崩乐坏”的叹息……作家由细部发端，却绝不刻意淡化或回避时代。我从这部作品中，既看到了传统中国小说的借鉴与生发，也看到了革命现实主义文学的继承和前进。

进而我又想，小说更注意细节的精妙和生活的情趣，却又不回避大时代的风云和剪影，这一特色融合于《悠悠玄庄》之中是偶然的吗？以我的感受，《悠悠玄庄》所传递出的文学思考和艺术追求，与新时期文学30年间，我国文学界所积累的思想、艺术成果是相呼应的。我和张曰凯相交40年，我敢肯定地说，《悠悠玄庄》也是曾经作为《人民文学》《小说选刊》编辑的张曰凯，身处文学变革风潮几十年历练与思考的成果。

那么，延续这个话题，可以说，《悠悠玄庄》使我们看到的，还有“寻根文学”的进一步深化。自上个世纪80年代中叶寻根文学勃兴，作家们开始注重地域文化的挖掘，民俗的展示也已经成了不少作家的自觉追求。《悠悠玄庄》中民俗事象的描绘和农事细节的再现，可以说为我们展示了一幅幅缤纷迷人的画面。从庙会到打醮，从婚娶到发丧，从缠足到旌表，从艳曲到民谣，乃至婚帖往来的行文……中国乡村万象，都进入了作家的民俗长卷。《悠悠玄庄》中更把民俗与农事熔为一炉，不仅注重了民俗事象的描写，而且更有鲁西北农事细致入微的描述。无论是春播秋收、看青守夜，还是贩菜运粮、节令社火……都写得绘声绘色，洋溢着浓郁的劳动气息。其中最为见功夫的，是这些民俗农事的描写，以生动的人物心理和人物行动贯穿其中，读起来越发兴味盎然。比如鲁家三个姑奶奶回娘家看打醮，姐妹三人的心思、处境穿插于打醮前后，热闹而细腻。又比如赵安禄夫妇以“守护香椿”为名、营造“二人天地”的心计。赵安禄争强好胜，为了不被爹爹小看，播种时耍小聪明，反弄巧成拙的窘态；兄弟二人进城卖香椿的过程，也写得细致入微、生动有趣。我以为，不少细节堪称经典，即使节选置之当代文学教科书里，也是毫不逊色的。

当然，如果说还有哪一点可以挑剔的话，我以为作品对传统小说手法的继承固然必要且成绩可喜，但个别地方印记过于明显，这是应该改进的。