王昕朋的《村长秘书》叙事之工，颇具曲径通幽之妙。小说不以全知视角叙述，没有一开始就和盘托出、直奔主题、切中命意。

小说开篇，主人公大学生村官杨东东跟着村民刘小芹入村赴任，而刘小芹却以为是流氓尾随，手持砖头以防万一。青年男女闹了一点小误会，颇有心理张力与喜剧效果。也许有读者会误以为这是乡村爱情小说，因为开头往往就定下了小说的基调，但是这篇小说并非如此，这就有引人入胜之功了。

待得大学生村官见了村主任，乌烟瘴气之中，被任命为村长秘书。这里又是恶狗，又是恶言，可以理解成乡村干部的另类下马威：这是对异乡人进入乡村权力层的警惕。这令大学生村官颇为不满，准备要向上级镇委员汇报。根据阅读经验，读者也许会误以为小说是描写村与镇之间的权力之争，但是小说也非如此，这就颇启人疑窦了。

再等到大学生村官在山花烂漫中见了村支书，颇有一番如沐春风之感。老支书交待了全村情况以及全村发展的矛盾所在。大学生村官很有一番壮志，似乎想要用自己的学识，让落后的山村脱贫致富。但是，读完小说之后，这种印象也并不全面。

直到小说故事的高潮，才让读者感觉抓住了主题。民全村村主任要求全部村民种烟叶，因为村民抗命不遵，村主任叔侄二人便叫了推土机来铲平麦苗。这时小说中预埋的伏笔一齐都活了过来。小说开头刘小芹担心自己家里的麦子长腿“跑了”，实在事出有因；村民随身携带一根棍子，原来就是为了提防村主任家的恶狗；而村主任家名其恶狗为“二聋子”——就是刘小芹父亲刘平安的外号，也说明了两派的争斗其来有自。这如同明清小说评点所谓的“草蛇灰线、伏脉千里”，正如金圣叹所说：“骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体皆动。”这种“草蛇灰线”就是上下勾连，让小说形成有机的整体。这种理解应该能探骊得珠了。

而且，村民们为了保卫自己的麦田挺身而出，不惜以肉体阻挡巨大的机器，包括权力机器，暴力冲突暂时平息之后，马上有了余波。因为冲突中村主任一方稍占上风，小说就在余波中寻找平衡，让村主任一方稍稍落后。同时，又将场景换到了村主任家，刘小芹与村主任女儿的对骂，厮打中“刘小芹雪白的乳房和粉红的乳头暴露在众人面前”，这使小说故事更符合农村的特定叙事空间，符合读者对这一题材的心理期待。从叙事学角度看，这也正如金圣叹所说的：“獭尾法：谓一段大文字之后，不好寂然便住，更作余波演漾之。”这让整篇小说更有了有机特性。村霸与村民之间的矛盾、基层权力的运作、乡村血缘政治模式，无一不是时代的主题，小说柳暗花明，终于定格在这些主题之中了。

但细品之下，似乎感觉作者的用心所在又不仅止于此。真有“过尽千帆皆不是”的叙事乐趣。因为小说解决村民矛盾的方法就在大学生村官杨东东身上，小说中也早有“草蛇灰线”，当村主任问起他的父亲，杨东东简单地交待了其父是个生意人。铲平的麦田如何处理？杨东东建议种上“铁棍山药”，但村民们心存疑虑，最后杨东东搬出大老板的父亲来包销，顺利平息村民的矛盾。

这也许可以看做是作者快刀斩乱麻，迅速结束故事，以大团圆结局。但是，这种理解似乎仍是买椟还珠，未得小说真谛。

因为作为个案，也许真有大学生村官的父亲帮助了农民的生产与农产品的销售。但试问所有的大学生村官都有这样一个父亲吗？我以为，用这个办法来解决民全村的矛盾，其实可以称为曲笔。鲁迅在小说《药》中，为主人公夏瑜的坟上“平空添了一个花环”，在《明天》里单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦。鲁迅自承这是曲笔：为凄凉的故事，加一个不消极的结尾。王昕朋这篇小说中的这一手法，何尝不可以这么看呢？

因为小说故事结束之后，还有一个长长的尾声。这个尾声从叙事学角度看，不只是故事层面上的尾声，而且是叙事话语层面上的真正高潮。小说叙事的“过尽千帆皆不是”，至此终于彰显出“斜晖脉脉水悠悠”那般令人一唱三叹的艺术魅力。正是这一有思想力度的尾声，会让读者从阅读的乐趣，深入到严肃的思考。

小说的尾声中，民全村换上了新的村主任刘福——就是小说一开头骑自行车带了杨东东几里地就要收钱的家伙，这也算是“草蛇灰线”——他也同前主任一样，开始偷伐树木，中饱私囊了。大学生村官作为外在机制，作者以曲笔表达了光明的期待；而这个尾声影射出曲笔的意义：农村的自我更新、自我发展之路在何方？作者的隐忧在老支书那里获得舒展：凡做事看老百姓支持不支持……这不正是小说的叙事空间“民全村”（“民全”谐音“民权”）的意义所在吗？