“傍小说”的电影

张艺谋早年的电影大都改编自小说，从《英雄》以后，张艺谋不再改编作家作品，开始了一段有点糟糕的旅程，改编自海外作家严歌苓小说的新片《金陵十三钗》是其多年后再一次“傍小说”的电影。电影尽可以玩宏大、玩唯美，怎么刺激怎么来，但没有文学还真不行。《左传》里说“言之无文，行而不远”，是说文章没有文采就不能流传很远。如果把这句话中的“文”理解成文学，拿来说电影，应该也很合适。迄今为止，姜文拍了4部电影，4部都起源于小说。《阳光灿烂的日子》改编自王朔的《动物凶猛》，《鬼子来了》改编自尤凤伟的《生存》，《太阳照常升起》改编自叶弥的《天鹅绒》，而获得“双丰收”的《让子弹飞》则改编自老作家马识途的《盗官记》。众多优秀的小说托起了电影的翅膀，成为电影成功的基石。谢晋的《芙蓉镇》改编自古华的同名小说，陈凯歌的《霸王别姬》脱胎于李碧华同名小说，冯小刚的《唐山大地震》根植于张翎的《余震》，张元《东宫西宫》依托于王小波同名小说……以美国为例，有人作过统计，在奥斯卡80多年的历程中，80多部获得金像奖的最佳影片，有将近一半是根据小说改编的。比如，第三十届的《桂河大挢》、第四十五届的《教父》、第四十八届的《飞越疯人院》、第六十三届的《与狼共舞》、第六十四届的《沉默的羔羊》、第六十六届的《辛德勒的名单》、第六十七届的《阿甘正传》等等，都是根据小说改编而成的。小说和电影是有交集的，这个交集就是叙事。同样是叙事，为什么有这么多“傍小说”的电影？也许是这么回事：作家、小说家思考问题往往比较深入，他们的作品往往能给导演以灵感，以看待问题的角度和方式。从某种意义上来说，电影的胜利应该是文学的胜利。

曾秋华（江西）

作家就是要有孤独感

真正的作家，内心都是孤独的，因为他们很难找到说话的对象，只有通过文章表达自己的情感。而这样的作家写出来的文字一定是深沉和冷静的，而不会像某些流行作品一样，到处都炫耀着性感的字眼。没有哪一位作家愿意孤独，但是，孤独感产生的原因是复杂的，也是多层次的，用一句话来概括就是，因为说不出来才感到孤独。作家说不出来的原因是，他们看到了人性最本质的东西，而且无法改变的命运还在不断继续着，他们只能把不可言说或无法拿到桌面上进行口头言说和交流的事情用文字表达出来，因此从某种意义上讲，像这样的文字语言也是孤独的，所以要读这样的作品就必须有耐心，而且还必须静读。只可惜在当代作家中还很难看到这样的作品和文字。作家阎连科说，“中国作家在全世界作家队伍中只能算配角。”老实说我为这句话感到悲哀，也感到另一种无奈。尤其是当他说，“我经常去国外做学术交流，提起中国当代文学作品，外国作家根本没听过……有一次，大江健三郎跟我说，他的文学之路受到了鲁迅的影响，让我很欣慰，不过，这也是他到访中国时说的，我从没听说他到访其他国家时也说同样的话，我想，他的话更多是一种戏谑，所以我们的作家还有很长的一段路要走。”阎连科讲出了实情，可是我相信一定有不少中国作家不服，这很正常。不服是好事，不过请你写出好作品来。孤独有时候是一杯美酒，有时候也可能是一步闷棋，我相信一定也有许多中国作家感到孤独，而且这种孤独感正在与日俱增，这是一件好事。因为作家就是要有孤独感，只有孤独感才能写出好作品、大作品，让外国作家刮目相看并且受影响的作品。在这篇文章中我不想举具体的例子，因为我认为举任何例子都是缺乏说服力的，作家就是要用作品说话。当然，凡事都不能一棍子打死，作家也不是只有一种，否则文坛未免太沉闷了，多元化不仅是当今文坛的主流，而且是潮流，不妨用宽容之心去雅俗共赏吧。

卢一心（福建）