□陈世旭

多年前我在武汉大学进修，长江对岸的湖南岳阳市文联请我们几个去作讲座。事先广泛张贴了海报，但开场后听众寥寥。错出在岳阳的朋友那儿——他们对我们几个的知名度估计过高。事后他们很不过意，就安排我们登岳阳楼。接下来的错，就是我自己的了。

岳阳楼一楼和二楼的中堂上都镶着檀木镌刻的《岳阳楼记》，字是世称“行书大妙”的清代大书家张照写的。二楼那块是真迹，一楼那块是无名氏临摹的赝品。我一面听着介绍，一面很深沉地点头。登楼完毕回到一楼大堂，我一本正经地再次注视那块赝品，感叹说：这真迹比楼上的赝品就是强多了！说完周围一片寂静，我以为众人大有同感，不料同行的一位北京作家忍不住说：“你瞎掰什么，这块是赝品，真迹是楼上那块！”

当时的感觉真的是恨不得有条地缝能钻进去。岳阳的朋友赶紧打圆场，说书法是个专业，而且道行很深，许多人都搞不清的。我马上就轻松多了，心里跟着就自宽自解：谁都会有知识盲点的，今天搞不清明天再搞清。

得了这个教训，我决心认字。我下的功夫不小，常常把古人的字帖放大复印，把家里和办公室的一整面墙壁贴满，不时面壁。不过也就是为多认些字而已，对那教训始终没有更深的认识。

不久前，一位由朋友介绍的来客造访，见面奉送其刚编辑出版的一大本画册，每页上都是他与一位艺坛精英的合影，许多名字都是日常间如雷贯耳的。其中书画界的名人几乎个个都是泰斗级，中国大小城市的各类牌匾上常常能看到他们的落款。这来客的来头也就可想而知。他似乎也因此为人就极痛快，见了我办公室那一整面墙上的字，毫不犹豫就指点我说，你这行书写得可不怎么样，不妨学学草书试试。我刚要说明什么，他以为我怀疑他的权威性，立刻就打断说：“我是整天在大师门里进出的，他们一人扔我一句我也早饱了。”那“饱”自然是“饱学”之饱。

其实我要说明的是，那面墙上的字乃是张旭、怀素、黄庭坚之后的草书圣手祝允明的手迹。内容是杜甫的《秋兴八首》，为祝允明平生得意之作，是草书艺术的经典之一，所谓“怒龙喷水，奇鬼搏人”，使后来不知多少书家佩服得五体投地。我纵有天大的胆子也不敢如此窃誉。但我终没有说破，以免有失厚道，因为当时有第三者在。

这件事像一面镜子，照出我当年在岳阳楼的出丑。这一次因为处于旁观的位置，也就把那丑态看得格外真切，不由得又一次全身燥热。忽然明白，我当年的问题并不在于搞不搞得清，而在于根本搞不清而冒充搞得清。

也许我至今没有避免、将来也不能保证不会因为充能而出丑，但我肯定会努力把“不充能”作为为人行事的一种必修的课程。