第8版:书香中国

“打磨”方能出精品

□周振华

“打磨”本是手工艺工匠作业面必不可少的一道程序,指磨或擦器物表面,使其光滑精致,以提高其身价。散文打磨属文字艺术的打磨,是文学创作面不可缺少的程序,比工艺打磨更为讲究。林非老爷子说过:“散文易学而难工。”指的应该就是散文的打磨吧,至少“打磨”算是“难工”的一个方面。一篇没有经过打磨的作品,可见它有多么毛糙与粗略,这样的作品又怎么好意思扔出去扎编辑的手呢。在这方面,我们也许确实还存在着对待散文创作不够严谨、不够细腻、不够深沉,甚至有些急躁的现象。所以老爷子对中国散文创作是这样评价的:“持乐观态度。从总体上讲,它的总步调是向前进的。但严格来说,却是数量大于质量,质量的欠缺是因为一些作家的写作缺乏思想境界,一些浅显的感慨众多的文章充斥文坛,容易生成浮躁心态。散文创作是异常艰难的,情感的勃发和哲理的深化,都无法大量和永远涌现,更何况还得天衣无缝地汇于形象的文字里面,要写出美轮美奂和震撼心灵的作品,需要在毕生的观察、揣摩、阅读、体验、感受和思索的过程中付出努力。”

在成百上千的散文座谈会或散文评论文章里,总会听到 “中国的散文创作形势一派大好,作品铺天盖地,就是缺少精品佳作”之类的感慨。其实好作品很像“金字塔”的塔尖儿,塔尖与塔基之间的比例应该是一个恒定值,多了就不是精品佳作了,也就不是“金字塔”的尖了。我倒觉得,对待这个问题应冷静客观些,可能是人们的欣赏水平在逐年提高,而不是绝对缺少好作品,只是人们随精神需求的日益丰富和提高而变得“口儿高了”。在散文发展形势大好的今天,诞生一篇精品的确太难了!因此,作品的“打磨”就显得尤为重要。

如果用一年的时间去打磨一篇作品,我想更多的是在考验我们的创作态度。那需要作者具有超常的文学涵养、修养、毅力、耐性、坚守、精神与境界。如果真是用一年的时间,不停地在与一篇作品推心置腹地对话、交流,以超负责的心态审视这篇作品,那至少这篇东西成为经典的可能性就有了。

抽象看,创作和打磨的时间是与作品的质量成正比的。我认为:打磨主要是一个推敲作品的过程,包括文字的推敲、句式的推敲、段落的推敲,结构的推敲,立意的推敲。提到打磨,就要想到另外一个问题了。成熟老练的散文家,他们的打磨是讲效率的,也可能是创作经验决定的,他们对作品的打磨,通常多是对文字和句式打磨,至于上面讲的后三项,他们已经在动笔前就推敲好了,事后不用再花更多的工夫。前期的功力用得越足、越充分,毛坯的质量条件也就越好,或者说底子越好,基础越好,后期的打磨就越顺手,越省劲,越省时。高手、老手,似乎已将“打磨”的程序隐藏在作品创作的过程中了,外人根本看不出他们在刻意打磨,而实际已和创作的整个过程交融在一起了,创作中打磨,打磨中创作。

欧洲的众多教堂,似乎就有这样的味道。我非常欣赏一件东西在无限宽泛的时空,渐渐地慢慢地完成其复杂而繁序的孕育过程。欧洲很多座教堂,从建造到完工都经历了几百年。法国的巴黎圣母院始建于1163年,完全建成于1345年,历时180多年。德国科隆的一座天主教主教座堂,始建于1248年左右,至1880年才由德皇威廉一世宣告完工,耗时超过632年。所以,欧洲的教堂才有了盛誉,才让人交口称赞。

中国是善于打磨的国家。无论是古代还是近代,尤其是中国的各派艺术,细腻而富于玄妙。如大型石材雕镂摆件,工匠们完成一件流芳百世的作品,也要刻画打磨它几年、十几年、甚至更长。

那么散文,完成一篇经典散文、创作一篇传世佳作,到底需要多长时间?一年、两年?还是更长?当然,散文不是机械地用时间计算的。高手的创作,也许就那么一两天,一两个小时,作品就大功告成了。但这样的作品,绝不是简单的、所谓作品直接创作的那段时间,其“诗外”的积累,恐怕十几年、几十年,甚至更长。

经典是打磨出来的吗?当然!不打磨绝对不会出经典的。打磨时间长短,取决于材料,取决于立意与结构,取决于作品毛坯的条件:材料上乘、毛坯精良,那打磨起来就很顺手,否则就难下手。对于难下手的毛坯,也就无须打磨了,这时也许要推倒重来,也许就毙掉了,这些已不是打磨的范畴,因为它不够打磨的条件与资格,散文也会产生垃圾。

作品经精心打磨后,会让你产生轻松愉悦的快感,这时将稿子发出去,你才坦然,你才心安理得,你才对得起编辑,对得起读者,也才对得起自己对散文的一片用心苦心和默默的追求,如果不是这样,那还写什么散文。

散文打磨可能有很多形式,每个人有每个人的打磨方法,打磨高招儿。就我自身,有这样一些体会:

“一气呵成”式。这种打磨,一般指创作比较轻熟的那类题材。一篇散文作品的“毛坯”完成后,紧接着就进入打磨程序,自上而下地可按自然段逐一打磨,如果设小标题或标明题序,也可按章节逐一打磨,持续进行,不间断,直至完成,满意收笔。

“间歇阶段”式。作品完成后,先初步打磨一遍,而后,放一段时间让作品沉淀,也许10天,也许半月。沉淀期间,手停而脑不停,对作品全方位予以斟酌、思考、审视。

“作品穿插”式。几篇作品“毛坯”可能在同一档期先后完成,遇到这种情况,可轮流穿插进行打磨。作品题材可能是同类的,也可能是非同类的,在轮流打磨中,可以借鉴、联想、发挥、调度,可能无意中就会收到另一篇被打磨的作品的启发。

“交流商讨”式。这种打磨非常必要。三人行必有我师。经人指点,思绪被整理后再去打磨,兴许产生意想不到的效果。

“深入采访”式。要坚持高标准,想使作品上层次,将关键情节“说透、论实、扯清”,让作品更生动、更翔实、更感人,就需要找到相关的人,知情人,老辈人,深入采访,深入调查,深入核实,这样作品才不丢章、不落项,也才更有作品的质感。

当然,每个作者都有一套自己打磨的方式和方法,智慧而超凡。但不管什么形式,最终是让精心打磨后的作品,更加精彩,不落窠臼,呈现精品。

2012-02-24 □周振华 1 1 文艺报 content33433.html 1 “打磨”方能出精品