“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”任何人读了盛唐诗人王昌龄这首七绝，我想都会过目难忘。这首在盛唐诗风中很有代表性的绝句，不仅节奏明快，音调铿锵，而且意气豪迈，境界开阔。如此情怀，出诸如此灵动的诗句，在李白、杜甫这样诗仙、诗圣辈出的唐代，也可占据一席显要的位置。它被认为是唐人七绝的压卷之作，并非过誉。王昌龄因为此诗和其他一些脍炙人口的七言绝句而被称为“七绝圣手”，也是当之无愧的。
据《旧唐书》和《新唐书》相关记载，王昌龄有“集五卷”；《全唐诗》编者则云王有“集六卷”。在《全唐诗》中，王诗编为4卷，收诗181首，多为边塞军旅、宫怨闺情及离别之作。可能因为我是军人，对军旅生活有些亲身体验，也多次去过边塞地区采访，故对其边塞军旅诗较多留意。其《从军行》中的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。”其《出塞》中的“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干”等一些诗作在今天读来，仍能引起人们的共鸣，足见王诗的艺术魅力。
我曾经疑惑：据我看到的史料，并无王昌龄在边塞任职的确切记载。他为什么能写出如此出色的边塞军旅诗呢？当代研究王昌龄的学者对此提供了一个视角。
初唐国力强盛，为开拓国土而战事频繁。有功边将例受朝廷重用。“功名著者往往入为宰相”（《资治通鉴》卷216），且边将在外有权表奏选任自己的幕僚。因此，仕人往往出塞谋求出路。王昌龄与当时其他许多边塞诗人一样，除胸怀韬略、受建功立业之志驱使之外，谋求升迁亦是其原因之一。他在《少年行》中，就借赞美西陵少年，透露了自己的志向：“闻道羽书急，单于寇井陉。气高轻赴难，惟愿燕山铭。”学者考证他确曾出塞，且曾出塞两次。（见李原培《王昌龄两次出塞路线考》）这样，他未明确任职边塞而远赴边地亲历其境，写出那些非亲历者难出笔下的真切之作，就不难解释了。
但我们若要更多地了解王昌龄在中国诗歌史上的地位，特别是他为何被称为“七绝圣手”，则不能只读他那些边塞军旅诗。
许多文化人都知道，中国诗歌史上有一则有趣的轶事：唐玄宗开元年间的一个雪天，王昌龄和诗友王之涣、高适来到一座旗亭（即酒楼）赏雪饮酒。适有十来个梨园歌姬登楼献艺。三人戏曰：听听这些歌姬唱的歌，歌词都出自谁的诗作，三人中唱到谁的，谁就在壁上画一道记号。头一个歌姬上来就唱了一首王昌龄的送别绝句《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”接下来的歌姬唱的是高适的《哭单父梁九少府》。接下来唱的又是王昌龄的宫怨诗《西宫秋怨》：“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香。却恨含情掩秋扇，空悬明月待君王。”再往后，歌姬唱的是王之涣的名作《凉州词》等诗。王之涣的诗作虽然入歌最多，却是王昌龄拔得头筹。这个“旗亭画壁”的轶事也说明，读王昌龄，不可忽略他为数不少的离别诗和写闺情、宫怨的妇女题材诗。而这些诗，流传最广的多是七言绝句。比如人们熟知的：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（《闺怨》）“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”（《采莲曲》）“昨夜风开露井桃，未央殿前月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”（《春宫曲》）这等构思精巧、音律悦耳、情感如泉水一样流动的诗作，确如论者公认，可与李白的七绝媲美。
有人做了个统计：《全唐诗》所收王昌龄的诗作，七绝最多，有74首，占了近一半。他被称为“诗家夫子王江宁”（因其曾任江宁县丞，故称），应主要归因于他在七绝写作上所取得的杰出成就；也可能因为他的诗名太盛，慕其名而登门求教者甚多，他不得不开坛授课。由此形成的《诗格》这本诗论手稿，后来被日本僧人空海携入东瀛，得以流传至今。
但令人愤慨的是：这样一位才华超群的诗人，竟死于妒才者之手。
安史之乱后，唐肃宗大赦天下，王昌龄得以离开远处僻壤的龙标贬所（今湘西黔阳），北上安徽亳州就任新职，也有说他是北上返乡。他的家乡一说是太原（见王运熙《王昌龄的籍贯及其失题诗的问题》），一说是长安（见李云逸《王昌龄小传》、谭优学《王昌龄行年考》）。不论是太原还是长安，都不必经安徽亳州。我倾向于他是去亳州就任新职一说。史载：亳州刺史闾丘晓“为人愎戾”（刚愎自用，暴戾）又妒才，找了个碴儿，杀了王昌龄。王昌龄可能有这样那样的毛病，《旧唐书·文苑传》说他不拘小节，找他的碴儿不难，但绝不至于问成死罪。我倒是相信他在《芙蓉楼送辛渐》那首诗中的自我剖白：“一片冰心在玉壶”。他“久于贫贱”，“多知危苦之事”（见其《上吏部李侍郎书》），因此，对政治的黑暗和人间的不平常流露出不满，这从他的一些诗包括边塞题材诗中的某些同情征夫怨妇的内容中也可看出来。一个原本归附并有功于唐朝、因被诬陷而发配湘西、思归故土吃牦牛肉的少数民族落难将领，他也以悯伤之情纳入笔底（见《箜篌引》），殊为难得，也可能招致非议。加之他“不矜细行”，乃至引起“谤议”（见殷璠《河岳英灵集》），因而很可能让闾丘晓抓住把柄，为其“所忌而杀”（辛文房《唐才子传》卷二）。一个“怜爱苍生如蚍蜉”的诗人，是邪恶之人所难容的，“七绝圣手”从此成为绝响！读王昌龄读到这里，不禁令人抚膺长叹。
叫人解气的是：忌才者遭到了报应。
唐肃宗至德二年（公元757年），安禄山、史思明党羽围困战略要地河南睢阳，河南节度使张镐命闾丘晓出兵解围。闾丘晓畏战，按兵不进。镐至，睢阳已陷。镐怒，杖杀之。行刑时，闾丘晓求饶：老母亲在，请饶我一命。镐反问：王昌龄的老母，谁来瞻养？闾丘晓无言以对，终被杖杀。张镐未必是存心为王报仇，但他在李白、杜甫获咎时曾施以援手，李、杜且曾有诗酬答。由此看来，他的爱才之心在王昌龄和闾丘晓这场官司纠葛中，不会不起作用。
闾丘晓也写过诗，《全唐诗》收了他一首五律，没什么新意，有的句子且不协律。少才而又妒才，碰到张镐这样爱才而又富有正义感的人，可说是撞到了枪口上。这正应了一句老话：恶有恶报！