第6版:少儿文艺

故 事

对世间生命广博的爱

□余中先

我手头法语原版的《狮王》,在封底上是这样介绍这部小说的:“一个女孩子与一头雄狮之间的爱”。

女孩叫帕特里夏,她的父亲约翰·布里特是非洲肯尼亚某皇家野生动物园的主管。那只叫“国王”的狮子是小女孩的朋友。当年,人们在热带稀树草原的灌木丛窟窿中发现这只狮崽时,它顶多才生出来两天,像只瞎猫一样孤立无助。从那时起,女孩帕特里夏就成了它的朋友,它的保姆。渐渐地,它长大,跟帕特里夏结成了深厚的情谊,对她始终忠心耿耿,服服帖帖,她想让它做什么它就做什么。

帕特里夏的母亲茜贝尔讨厌“国王”成天跟女儿待在一起,想方设法地分开他们,但无论是寄宿学校,还是出外游历,都无法把两人隔开。绝望中,她甚至恳求丈夫把狮子打死算了。

帕特里夏看到雄狮“国王”有了两只母狮作为生活伴侣后,嫉妒心大发。“国王”为阻止狂躁的母狮对女孩的进攻,不仅挡在了母狮和女孩中间,而且还主动出击,让意欲行凶的母狮屈服了下来。

“国王”与小姑娘的故事,在小说结局时出现了情节突变的高潮,疯狂追求着帕特里夏的黑人马萨依部落青年奥里乌嘎,突然向狮子发出挑战,朝狮子投出了长矛。而帕特里夏见狮子负伤流血,就像自己在负伤流血一样,怒不可遏地放开狮子向勇猛的斗士奥里乌嘎扑去。就在狮子即将用獠牙咬住奥里乌嘎脖子的一刹那,闻讯赶到的布里特开枪射中了狮子的心脏。

看到父亲亲手杀死了自己最亲爱的动物朋友,帕特里夏顿时疯狂起来,她无法原谅父亲的这一罪过,心灰意懒的她决定离开父亲母亲,永远地离开森林,离开这个皇家野生动物园,离开她气息所依的野性万物,遂母所愿地去城市丛林……

话 题

这部小说的主角无疑是帕特里夏。其实,小说中,还有一个十分美妙的形象,可那不是某一个人,而是非洲草原的一片景色。不过,我们确实可以把它看成是一个大写的“人物”,因为它是一个有血有肉的充满生命活力的自然,请看:

此处是一个宽阔平滑,波光粼粼的圆形河滩,过去曾是一汪湖水。月光反射在水面银波闪耀。在这片延伸到乞力马扎罗山的月光幻影之中,我们看到受到自由空间清新空气和皎洁月色吸引的动物正在嬉戏。体型庞大或力量凶猛的牛羚,长颈鹿还有野牛正在迷人的马戏场中安静地散步。斑马、格兰特瞪羚、黑斑羚在干涸的湖中间混杂在一起,形成一个无边的圆圈,既无重力又无物质。这些被镀上了银月和水墨颜色的,超脱了肉体的身影,在天幕中轻巧、迅速、自由、优雅地摇摆,站立。它们的动作比白天任何时候都显得更加高贵和迷人。这正是受月光浸润,引导而完成的疯狂、神圣的舞蹈。

任何一个热爱自然的人,面对它,都会被它的雄伟、壮丽、博大、广袤所感动和振奋。

然而,欧洲的某些文明人与非洲的自然是那么格格不入。读者可以从布里特的口中得知:有那么一位在乞力马扎罗山下也不忘戴齐珠宝首饰的女士,“可惜某天早餐时,她眼睁睁地看着它们被一群猴子夺走”。还有一些游客,则因为临时住的茅屋里没有冰箱而牢骚满腹。

作为旅游者的“我”,尽管也来自欧洲,但毕竟对大自然,对野性的动物,对非洲的原始生活充满敬意,也能理解和欣赏帕特里夏无拘无束的自由生活,当然,相比于“野兽们的女巫” 帕特里夏,他就差得远了。

帕特里夏对野生动物的理解和热爱,应该远远地胜过一些同样也热爱并且想保护动物的成人。有这样一段话颇能说明问题:

“这些野兽不需要您,”帕特里夏终于开口了,“和您在一起,它们就不能像自己希望的那样安静、自由地玩耍了,像它们平常习惯的那样。”

“可是,我喜欢它们,这你也知道。”

“那也不行,”帕特里夏反驳道:“野兽和您合不来。必须得懂它们,但您不懂……而且您也不会懂。”

小说设计了一个悲剧结尾:“国王”死后,最终,帕特里夏还是在欧洲文明的进逼下失败了,屈服了。

我们看到,她含泪告别了大自然,告别了充满了温情和自由的动物世界,要去内罗毕,要去她以前曾经去过的寄宿学校。这是一次真正的告别。告别自然,走向文明。

帕特里夏的故事,使我想起另外一个法国小女孩,那位在真实生活中长期与野生动物为友的小姑娘蒂皮。

蒂皮的父亲是摄影师阿兰·德格雷,长期在非洲的南非、博茨瓦纳、纳米比亚等地工作,拍摄那里的沙漠、草原、动物。她从小跟着父母在非洲长大,在野生动物中间无忧无虑地生活。有一本书叫《我的野生动物朋友》,记述了小蒂皮对大自然和野生动物的赞美,以及对她与动物相伴的童年生活的回忆。

后来,到了上学年龄,蒂皮不得不回到法国,跟同龄人一起在巴黎上学,比他们稍晚几年开始接受欧洲文明的熏陶。她遇到了困难……尽管我们不知道她后来是如何生活的,因为法国社会要保护小明星(她因为童年时代与动物为友的“历险”生活,成了法国家喻户晓的生态大使级别的明星),不让媒体采访她。我们从媒体那里再也没有得到关于她的最新报道,但通过她父母的讲述,我们还是得知了她的一些近况。例如,她的父母离婚了,她不得不面临这样一个很复杂的家庭问题,更何况这还是许多从生下来就接受西方文明的孩子所无法面对、无法解决的难题。

我在想,颇有些担心地想,真实生活中的蒂皮·德格雷的状态,大抵就是小说中帕特里夏将要面临的明天。

作 者

小说《狮王》的作者约瑟夫·凯塞尔(Joseph Kessel, 1898-1979) 出生在阿根廷,父母都是俄国犹太人,后移居法国。1915年,他才17岁时就当了新闻记者和演员。当时正值第一次世界大战期间,次年他即投笔从戎,在空军部队服役,屡建功勋。

在60余年的漫长文学生涯中,凯塞尔著作等身,结集出版的传世作品有70余部,论字数不下一千万字,其中长篇小说就有14部。而《狮王》正是使他获得了前所未有的殊荣的扛鼎之作。1962年,他入选法兰西学士院,成为40名“不朽者”院士之一。他获得的勋章还有荣誉团的大军官勋章、文学艺术指挥官勋章,以及第一次世界大战和第二次大战的十字勋章。

1958年春,《狮王》由法国伽利玛出版社首次发行,立刻引起读者和评论界的热烈反响,很快就跻身于畅销书之列,至今的法语版印数已达数百万册。作者当年因此书而获大使文学奖,次年又一举夺得第九届摩纳哥文学大奖。

1975年,凯塞尔的全集出版,达30卷。

对凯塞尔的生平有兴趣的读者,可以去找伊夫·库里埃尔(Yves Courrière)写的传记《约瑟夫·凯塞尔,或沿着狮子的踪迹》(1985)来读。不过,这部传记还没有被翻译成汉语。

当然,要了解凯塞尔,最好还是去读他写的作品。现在,《狮王》既已由接力出版社出版,那么,就请中国的读者先来读一读它吧。

2012-03-14 □余中先 故 事 1 1 文艺报 content18244.html 1 对世间生命广博的爱