它就那样站着，在黄土地上

举起绿色的火把。父亲就那样

坐在窑洞外的院落里望着它

核桃掉下来，父亲落泪

父亲常和我提起核桃树

提起在胡家窑的一颗核桃树

提起树叶的绿，和土地的黄

十九岁的夏天。我在那棵树下

坐了很久，树上并没有长出核桃

父亲手指着对面的山沟沟说

那就是他干活的地方

我看见浩瀚的黄土，那种黄

和父亲患上甲肝时的皮肤一样

父亲咳了一下，黄土开始松散

他浑身的骨头也有些松散

得知我高考落榜的消息

父亲的脑子里猛然黑了一下

那个夏天，一颗核桃树渐渐失去

绿色的光芒。直到第二年

树冠才又绿了起来，又把

绿色的火把重新举过头顶