张惠雯《两次相遇》

多余的生活

张惠雯的小说品格独特，在平实温雅的文字下面，有一种挥之不去的、落寞贵族般的古典气息。寒冷干燥的气候、昏暗暧昧的光线、缓慢移动的憧憧人影，加重了这种气息的渗透力和扩散度。在《两次相遇》（《收获》2012年第2期）中，“我”对“气味”的敏感达到了一种排拒的程度：空调机“喷出一种干燥、含着灰尘味儿的热气”，然后，在夜里，我“听着那哗哗啦啦的麻将声和谈笑声”——声音是另一种来自听觉的“气味”，同样令人“感到一切都像是毫无希望”。突然——用一下张惠雯爱用的这个契诃夫式的转折词——“我”遇见了中学同学，“一个气质不俗的”画家朋友。第二天，朋友便不顾礼俗邀“我”去到他的小画室，“我们在房间里喝酒，吃着发潮的花生米，起初发抖，后来又出汗”——这种简洁单纯的句子也是契诃夫式的。然而“两次相遇”指的不是这个人，而是和这个人保持了不同凡响的婚外情的“她”，那个美丽、羞怯、有着“瓷器般柔润动人的气息”的女人。两年后，“我”再度回到小城，他和她都已面目全非，他的脸上是“熟醉者的木然”，她的脸则变得“冷硬、尖刻”，眼见她因饮酒过度“扶着街边的一棵树呕吐”……“异端的权利”从来都是从自身的麻木开始崩溃的，爱情、艺术、超乎寻常的“美”，这一切都无法抵抗庸俗的力量。小说的结尾，张惠雯由衷地感叹道，“那些在你心里留下最深刻印象的人，通常就是你再也不会遇见的人”，可谓一语成谶。

余一鸣《鸟人》

没有翅膀的天使

余一鸣以《不二》等几部连珠炮般的中篇令人印象深刻，但其实，他对短篇小说的把控也颇具功力。《鸟人》（《北京文学》2012年第3期）具备了短篇小说所必须的跌宕感，用一种不是“包袱”的“包袱”把全篇“抖”出了光彩和亮色。主人公胡森林是个“个子偏矮、瘦”的小伙子，开了个小照相馆，却因“时代发展太快”，和另一个靠开车谋生的铁杆兄弟王国庆一样，成为被淘汰的职业。这样一个典型的卑贱者却有着自己的血性和禁忌，那就是坚决容不得对他骂娘，为了校长一句“你他娘的”口头禅，他可以扔下一笔“大”生意当场翻脸，也会为此和人大打出手——只因他“五岁时就没了娘”，而且他的娘“与外村的野男人鬼混，被村里的族人捉了奸，当天夜里就上了吊”。这样的经历让他“热爱自己的职业”——专为客户拍摄捉奸罪证的私家侦探。当他终于拍到罪证场面时，却发现取证的主角正是王国庆。还没等他在“朋友”和“工作”中艰难取舍，王国庆便向他揭开了谜底：这一切都是客户“尤总”设的局：王国庆和胡森林一样受雇于他，他的任务是勾引尤总的老婆，等胡森林拍到罪证后好达到离婚的目的。面对这种“计中计”，胡森林彻底破除了心中的禁忌，生平第一次“骂娘”了。深夜里，无法安睡的胡森林应诺为小男孩去爬树，他要摘下那只挂在树杈上的白气球，因为他是没有翅膀的“鸟人”。 （刘凤阳）