第5版:专题

人格是尊严的标杆

□洪治纲

《尊严》将笔触直接聚焦于现代社会的经济生活内部,在官商纠缠的社会结构形态中,既展示了各种人性欲望的疯狂,演绎了灵魂失控后的种种灾难性场景,又彰显了纯粹的理想价值对于生命存在的支撑作用,也张扬了理性与道德复苏对于人生的重大意义。

直面繁杂而纷乱的现实社会,并最终回到生命的本源之中,既是《尊严》的叙事策略,也是创作主体的审美目标。小说从虞子游购买“逍遥居”的别墅开始,以一种看似不经意的方式,让叙事迅速挺进北国戊城的社会内部,展示了商界与官场、个人利益与经济发展、自我人格与情感欲望之间的复杂冲突。在那里,从海外巨富到国内商贾,都在凭自己的经验和判断四处寻找商机;在那里,从市长裘开运到底层官员,都希望戊城能够在经济建设的浪潮中步入新的发展台阶;在那里,从个人的命运到情爱的归宿,都在不断地出现漂移和失控;在那里,从个体利益的攫取到彼此友情的维护,都呈现出空前的危机和失范……可以说,戊城的现实既是当今中国的现实,也是人类在现代化进程中无法回避的处境。

在这种繁芜驳杂的现实处境中,作者围绕着“广泰房地产开发有限公司”这一暴发户式的利益集团,极力塑造了臧广栋、吕而泰、李蔚、裘芮等一大批人物群像,并以多头并叙的方式,将叙事延伸到国内国外的广阔时空中,使上至市长、下到普通的农民工,都获得了多方位的展现。这些不同的人物,其人生志向和价值趣味自然各不相同,生存境况与个体品性亦彼此相异。从某种意义上说,小说正是藉此折射了当今现实中极为纷乱的人生镜像。它体现出杨廷玉的某种叙事雄心,试图通过这种广袤的叙事视野和庞杂的人物谱系,多层面、多角度地临摹中国社会进入市场经济之后的现实画卷。

尽管故事复杂且人物众多,但《尊严》还是体现了作家明晰而练达的叙事手段。从单元结构上看,它巧妙地设置了三组相对独立的人物群:一是以臧广栋为核心的商贾利益群,包括曹琪、张妙、褚彦青、吕而泰、王崇与覃妮、“长条”等。这组人物以商业利益与诡术计谋为主,辅以家庭冲突和价值观冲突,形成了一种市场暴发户式的冲突群。二是以虞子游、李蔚、吴筝、斯缪、周天佑、陈克等为主的群体,同时兼及梁老五等一群装修工。他们以情爱、家庭和同学作为纽带,形成了一种以情感冲突为主、经济冲突为辅的人物群。三是以裘开运和裘芮、何芳等为主体的官场人物群。他们在家庭血缘的基础上,形成了一种以官商纠葛为主、个体心志冲突为辅的人物群。尽管这三组人群的内部存在着各种难以厘清的矛盾,但它们彼此之间又紧密地交叉在一起,从而构成了整个故事盘根错节式的网状结构特征。

在这一相互交织的结构中,作家让每组人物单元沿着自身逻辑发展的同时,又化繁为简,通过其核心人物的命运结局来凸现创作主体的审美思考。譬如臧广栋,虽然精明过人,胆识过人,手段过人,为了自身利益的最大化,可谓不择手段——阿谀奉承,声东击西,过河拆桥,杀人灭口,但最终仍然逃脱不了暴死之命;而吕而泰夫妇却以诚实本分的做人原则,成功地躲过了人生的劫难。虞子游等人虽然在友情和爱情的泥沼中四处突围,个人的欲望与理智的搏斗从未消停——无论是吴筝、虞子游与李蔚之间的情爱,还是斯缪与周天佑之间的情感,抑或梁老五等装修工的监守自盗——但他们最后都在理性和道德的管束之下,赢得了各自内心的宁静和生命的尊严,只有陈克因为投机的失败,在友情伦理的巨大压力中结束了自己的生命。

最耐人寻味的,或许要算裘开运一家。无论是妻子何芳的自杀,还是侄子裘芮的暴毙,他们既为贪婪欲望付出了最终代价,也是家庭声誉与尊严的牺牲品。而作为一市之长的裘开运,一生严守中庸之道,尽管人们对尊严有着各自不同的诠释,但对他而言,尊严就是仕途。“说白了,他想当官,想干事。”所以,他虽然不是什么清官,但他内心深处依然保持了为民做事的道德底线。这种底线,其实也是中国社会赖以发展的重要基石。可以说,它既隐含了作家对当今政治体制的精确洞察,也传达了他对中国社会发展的深层忧思。

我之所以强调《尊严》的核心意图是“化繁为简”,就是因为在上述这些人物群中,很多人物命运的灾难性结局,从本质上体现了杨廷玉内心深处的价值旨归,即一种摆脱喧嚣与繁华,重返单纯与宁静的人生理想。所谓“弱水三千,我只取一瓢饮”,这是作者在小说中反复强调的一种价值理想,也是我们摆脱现实困境的一条重要路径。“且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子所共适。”虞子游曾用苏东坡的这番言辞,表明了自己在历经各种波折之后的人生体悟,也婉转地传达了创作主体所遵奉的这一人生至理。

遗憾的是,《尊严》里的众多人物,却无法恪守这一人生至理。他们不断地奔波在各种诱惑的路途上,看似在为自我的尊严而打拼,绞尽脑汁,虚与委蛇,最终却常常是“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”。不错,在如此纷乱的现实秩序中,“各色人等生存境遇不同,对实现尊严的路径也有天壤之别”,在很多人的潜意识里,与尊严画等号的就是一长串物质概念,或者一长串精神概念。也正因如此,人生才显得如此丰富,生命才显得如此复杂。但是,在《尊严》中,我们又清晰地看到了另一类成功者的身影,如吴筝、李蔚、斯缪、周天佑、虞子游等充实而温暖的人生。在这群人中,内心之爱远高于本能欲望,友情和亲情远高于个人利益,商业信誉远高于人际诡术,所以他们的成功不仅是商业上的,更是尊严上的。

为尊严而活,并活出自身的人格魅力和精神操守,这是我们每一个稍明事理的人,都非常清楚且时时面对的生活真谛。然而,这一切却被繁华的物质文明和无止境的欲望诱惑搅得混乱不堪。它使我们活得潇洒而又沉重,雄心勃勃而又小心翼翼,光鲜亮丽却又疲惫不堪。这是现代性的困境,也是我们无法逃脱的命运。《尊严》在直面这一令人尴尬的生存境域时,以一种剔肉现骨、撇花留香的方式,再现了人格操守与尊严之间的本质关系。

2012-04-16 □洪治纲 1 1 文艺报 content33652.html 1 人格是尊严的标杆