美是人类的共同追求,是文学艺术为之倾情的领地,这一点哪怕是在人类社会的童年时期即已展露无遗,难怪歌德会说:“如果我们需要一个样本的话,我们应该回到古代希腊人那里,他们的作品总是描绘出人类的美。”文学史上那些优秀的作品,大抵都以美的展示作为核心,有追求的作家大都把体现美的力量作为毕生目标。《我的唐山》具备好作品的共同优点,其中最为突出的当在于描绘了歌德所说的“人类的美”,写了中国人人性的美好、情感的优雅、心灵的博大。在中国文学的长河中,写人性的美是一个源远流长、不绝如缕的可贵传统,今天我们再次在《我的唐山》中听到了这个传统的回响。作品描写的人物并不多,但每个人都是健康的、向上的、美的。这些人不管处于哪个阶层,遭到过什么样的境遇,他们都昂着高贵的头颅。他们也会有自己的小毛病,好像也偷懒、也算计似的,但他们不做作、不卑琐、不使坏。他们一直在为生活中的美好而不懈地尽力争取着。在这群人当中,最典型的当然是女主人公曲普莲,她与书中的其他人物一样,经历了诸多的生活磨难与命运嘲弄,但始终能够保持心灵的健康。虽说生活时而向她露出狰狞的面目,但她对生活的热爱从未止歇,她热情地、不停顿地鉴赏着美,她对中国戏曲的热爱发自内心,她对周围每个人的友善、宽厚和真诚都发自内心。她忍辱负重、委曲求全,她与陈浩年生死相依,但能倾心关爱后来与浩年生活在一起的秦海庭,精心呵护他们所生的孩子,中国妇女的端庄、勤快、坚韧,在她身上得到了最完美的体现。正如有评论所说的那样:“她就好像从生活的深处喷涌而出的一股清泉”,清新、高洁、恬静,令人久久难忘。同样,活跃在小说里的其他人物也有各自的动人与美好,即使纳曲普莲为妾的朱墨轩也是可爱的,他执迷于传播自己所理解的文化、维护我们文化中可贵的传统,反映了这个人物向善的一面。
人是宇宙的中心,向来是文学世界的核心话题。如果当代文学所提供的人物形象难以激起人们的同感、共鸣,如果人们情愿将作家们所提供的文学形象抛之脑后,那一定是因为这些形象出了问题,一定是这些形象不具备丰富的情感、美好的品质,并且基本上可以肯定,作家是用一种贬抑、轻视的情绪去写的。《我的唐山》里的人物让我们感到,林那北是满怀着发现和感奋的心情来写这些人物的,她怀着动人的欣赏之情看待自己笔下的每个灵魂。因为他们挺立在作品里,有着坚实的根基。一对容貌神似的兄弟,两个性情迥异的女子,他们出于林那北的想象,但这个想象绝非凭空,他们来自浩瀚的尘封多年的历史,他们从几百本有着“那么多的歧义和纷乱错综横陈”的历史书中走来。林那北从历史中再次发现我们中国人身上散发出的美好和可贵,她写他们“挣扎着,渴望着,悲着,喜着”的心路历程,她为这些普通人的体温和呼吸所打动。《我的唐山》里活跃着的这些优美的、无辜的人们,都出于作家对中国人的美的热爱。无论是陈浩年、陈浩月两兄弟,还是曲普莲、秦海庭两女子,无论是戏班班主丁范忠,还是“终身县令”朱墨轩,他们受到命运的撞击与牵引,他们经常无法主宰自己的命运,但他们始终坦荡而又积极地在各自的生活轨道上行进着。他们被共同投进一个艰辛而奇异的旅程里,在唐山、过唐山、返唐山,20多年间,陈家两兄弟与“唐山过台湾”那些普通拓荒者们一样,足迹似乎踏遍了全台湾岛,从鹿角、新竹,到台南、基隆,他们不停地开荒种粮、采茶梓桑、沟通商贸、修建铁路,不停地为生存而打拼,台湾的繁荣难道不是在这个过程中创造的吗?他们的价值不是在这个过程中得以体现的吗?但对于作为弱女子的曲普莲、秦海庭来说,命运则露出了格外狰狞的面目,使得她们与那些男性们同时展开抗争的时候背负着更为沉重的枷锁,她们的生活经常由悲剧性的片断组成,往往陷入困境或绝境,但她们始终没有被击败。总之,《我的唐山》里的人物是精神上、道义上的永久胜者,他们直到最后一刻都昂首站立着。他们的力量永存。
我们格外看重《我的唐山》,还在于其纯净的品质及高雅的格调。人们不得不承认,现在大家生活在一个选择多元、价值多样、诱惑多重的社会里,这使得保持纯粹变得格外不易,与想走捷径、急于拔头筹的写作不同,林那北以自己的创作再次证实了她的冷静与坚守。面对“过台湾”史料的满园春色,林那北沉得住气,她深信:“某个人物、某段故事、某种意蕴、某些寓意,它们其实都有条不紊地按照自己的规律款款行进,如同季节之于植物,没有经过春风秋雨的必要洗礼沐浴,就无法真正催熟一颗香甜的果实。”所以她“不急不躁地俯身体悟种子的芳香”,找寻着艺术表达的路径。她尊重历史,但不拘泥于历史,而是尽情放飞自己的想象,全力营造一个独立而妖娆的艺术世界。她写了人生“那么多的无奈与苍凉”,但在这些坎坷中,见不到平庸作家惯常写的那些蝇营狗苟、勾心斗角、落井下石的场景。她注重写人的奋斗,写人有志向、有爱意的苦斗,写他们在任何情况下都不自我轻贱,而是始终善意地、宽厚地保持着自己作为人的高贵的不凡气度。作品表现出作家对我们民族文化、民族传统的高度认可与尊崇。小说里的人物不管读书多少、家境如何,都保持着高雅的爱好与健康的情趣,他们对戏曲的热爱贯穿始终,他们喜欢茶道,热爱吟花弄月,在任何时候都坚守着内心的宁静和道德的清醒。《我的唐山》的品格力量当然最集中地反映在其坚定的爱国主义立场上。作品写到,在国难当头的时候,即使像陈浩年这样手无缚鸡之力的普通人,也毅然挺身而出进入义军,并在战场英勇负伤。作家虽没有过多地描写战争场景,但写出了同仇敌忾、义薄云天的强烈爱国情愫。民众为清廷的腐败扼腕痛惜,为我们的江山社稷、文化传统而拼死抗争。陈浩年相信:“只要岛在,就饿不死戏班子,戏像地里的草一样,春风吹又生”,书页之间回荡着了不起的民族气节和英雄主义气概,使得作品的意蕴格外厚重、坚实。
我们经常疑惑,一部优秀作品撼人心魄的力量究竟来自哪里?人们固然可以说来自题材的重要,来自写法的独到,来自主题的正逢其时。但我还认为,必得来自对美的表彰力度,来自独特品格的彰显程度,就《我的唐山》而言,这个判断应该是恰切的。
