日前,江苏电视台“非诚勿扰”栏目主持人孟非在提到网络上某些胡乱骂人的怪相时,另一位主持人乐嘉说:“有人只是为了借助骂人来引起别人对自己的关注,体现自己的价值。”乐嘉的话当然只是一种反讽,胡乱骂人的酷评者又何尝能够体现出什么“价值”来。批评者有发言的权利,被批评者也有自己的人格尊严!乐嘉讽刺的现象,不仅是网络上存在,在很多媒体刊载的文艺批评作品中,也经常可以看到。过去人们常说“文如其人”,“文”如此,文艺批评又何尝不是如此。批评文字的字里行间,体现的正是批评家自己的品格、修养和立场。而那些胡乱骂人的人,也确实应该自我反思一下,为什么不把自己的价值体现在文化创造和建设中去,却偏偏要采取这种无端伤害别人尊严的手段来引人注意?
关于文艺批评的议论,在当前的各种媒体上逐渐多了起来。其中有赞赏和鼓励,但更有不少尖锐的批评。各种声音此起彼伏,“众声喧哗”。这一方面由于文化建设的繁荣发展和国民文化素质水平的提高,读者的阅读视野扩大了,对文艺批评的要求也相应提高了;另一方面的原因,则是由于某些文艺批评自身存在着不小的问题。尤其是那种一味地肉麻吹捧或者一律胡抡大棒的所谓文学评论,让人觉得苍白无力,黯淡无光,甚至深恶痛绝。
文学评论不是营销手段,不是讨饭的破碗,不是打手和狗腿子的表演,而是心灵深处放射出的光芒,是遗世独立的灵魂之树。遗憾的是,放眼今日文学评论界,多的是荆棘和杂草,少的正是那珍稀的大树。有时候好不容易看到高处一点绿叶,仔细一看,却只不过是缠在枯树上的藤。这样的判断,来源于我对当前某些文艺批评尤其是诗歌评论的阅读体验。盘点当下文艺批评的种种乱相,我认为缺少文化自觉,是批评苍白无力、暗淡无光的一个重要的原因,而转作风、改文风,是其中的当务之急。
12年前,我在北京举行的“经济全球化与中华文化走向”国际研讨会上首次听到费孝通论述文化自觉,感觉精神一振,耳目一新。费孝通认为“文化自觉是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明,并对其发展历程和未来有充分的认识”。当前社会生活的丰富态势,给我们的文艺创作和文艺批评带来了广泛而深刻的变化。如何在纷繁绚烂的文艺百花园里浇花、除草、剪枝、整叶,引领春风,播洒阳光,确实是一门大学问。文艺批评要做到文化自觉,就要有广大的胸怀和高瞻远瞩的见识,要有充分的文化自信,要懂得对自己的立场观点进行反思,要熟悉自己的批评对象,要有建设性的心态和对他人的理解尊重,要有辨别先进文化前进方向的能力和智慧,要着眼于提高民族素质和塑造高尚人格,要为弘扬民族精神和时代精神而努力。
文艺批评都用一个腔调说话固然不好,但坚持真理的勇气和独立思考的精神,则应该是对批评家的共同的基本的要求。文艺批评的文化自觉,其实也是文艺批评的自我觉醒、自我反省和自我蜕变。有文化自觉的文艺批评,是善意的,理性的,客观的,“是心灵深处放射出的思想光芒,是遗世独立的灵魂之树”。善意,体现的是批评家的品格;理性,体现的是批评家的修养;客观,体现的是批评家的立场。批评家如果忘掉了这六个字,就意味着同时放弃了批评的品格、修养和立场,就有可能变成泼皮牛二或者卖瓜王婆。作家赵丽宏在去年两会期间接受采访时曾经感叹说:“现在的批评实在不令人满意。首先是真正的批评家太少了。真正能潜心阅读作品,对作家作品进行研究的批评家不多。因为现在出版繁荣,每年新出版的作品、新冒出来的作家特别多,各种新书发布会、研讨会很多,在这些发布会和研讨会上,批评家们是必然要闪亮登场的。在这样的场合,一个作家、一部作品要想听到真实的批评声音,几乎是不可能的。一则因为批评家们要面对的作家作品太多,他们根本没有时间真正细读作品,真正去认真研究作家的创作和作品本身。二则批评家是出版社、发行商请来的客人,在这样的场合,人家都指望听到好听的话,没有人愿意花钱买批评。所以,在这样的场合,即便批评家想说真话,也难于启齿。”赵丽宏的感叹,的确令人深思。
盲目吹捧的批评风气固然不好,而一味抡棍子的批评态度,也是不负责任的。记得前些年曾经流行所谓酷评热,批评者将枪口“勇猛”地对准文化界的定评人物或当红新锐,谁名气大就挖苦谁、讽刺谁甚至妖魔化谁。至于观点是否说错了,枪口是否打歪了,则一概“不关我事”。这种酷评的背后有商业炒作的影子,有哗众取宠的因素,有耐不得寂寞的小算盘,而缺少的则正是善意、理性和客观。再比如我们经常可以在媒体上看到“史上最烂”“史上最坏”“史上最俗”之类酷劲十足的所谓评论,其绝对化的判断方式和某些“史上最牛”“史上最好”“史上最美”之类“妩媚”的评论,正是一路货色。因为这里的“最”字都没有实事求是的参照依据,也就都没有任何公信力。这种随意褒贬的评论文字在某些媒体上很神气很轻松地粉墨登场,博得的是暂时的眼球效应,伤害的却是文艺批评的声誉。古人云:“矮人看戏何曾见,只是随人论短长。”只要手中有了红包,嘴里就拼命地“褒”;只要心中有了戾气,脚下就使劲儿地踹——如此“批评文字”,近年来在某些媒体上仍在招摇过市,不断发飙。“捧”和“棒”的评论文字,使真正意义上的健康批评的理论价值,受到了很大的歪曲和误解。
有文化自觉的文艺批评并不拒绝严肃和严厉。文艺批评当然要有鲜明的观点,要有直言的胆略,同时也要有针对性和战斗力。但这种严肃甚至严厉,播洒的是驱散阴影的阳光,而不是荆棘和蒺藜。批评的光芒体现在哪里?一方面体现在驱散阴影的功效上,另一方面体现在传递温暖的力量上。一个有活力的批评家,即使不是一个思想者,也必是一个“思想着”的批评家。要有品位,有担当,有见识,有人文关怀。 “各美其美,美人之美,美美与共,天下大同。”费孝通先生说过的这四句话,是我心目中文化自觉状态下的文艺批评的目标。
