在《梦呓:难以言达之岸》这本诗集中,我印象比较深的是陈陟云关于梦的描写。他笔下的梦常带着雨的背景,有着雨气、雨水的忧伤。在当代诗人中有两个人写雨给我留下了深刻的印象:一个是潘维,写的是带有颓废感觉的雨;另一个就是陈陟云,他的雨通常带有爱、失落、忧伤的情愫。而让我更感兴趣的,是他对噩梦的抒写,在《与一滴雨的邂逅》中,他写到“有多少梦境接近真实,多少真实化为梦境”,梦与现实发生着密切的关联。
我特别想把陈陟云诗中的“噩梦”提出来,引起大家的注意。他的这本诗集从内容编排上来看,就是从噩梦开始,以噩梦结束的。在他的很多诗里都有噩梦的影子,比如《梦呓》中的“你我之间,水面辽阔,安静而透明/只有虚构寒光凛冽/只有流水擦亮忧伤/一生何其短暂,一日何其漫长”,《时日》中的“总感觉是站在悬崖之上,孤独得/连自己的影子都无法留住/以花瓣般的手指/引领众多迷失方向的河流”,这些诗句非常值得我们去揣摩。在这物欲横流的时代,这种对噩梦的写作值得我们思考。这让我想到鲁迅的《野草》,其中很多诗歌都是写噩梦,但当代诗人很少写噩梦。
陈陟云写的噩梦必须在现实关系中去理解,正好他有一首《深度无眠》,让我们理解了他的噩梦。他在诗中对时代发出了这样的感慨:“活着,永远是一滴泪/死亡,无非是一滩血/这样的时代还有什么骨头/可以雕刻自己的塑像?”这是非常令人震悚的感慨!其中除了悲壮和洒脱,还有一种比死亡更加沉重的东西值得我们思考。陈陟云所写的噩梦,表面上看似乎是在和现实对话,实质上是在更深层次上对生存和生命进行思考。
