从陈陟云的诗，我想到了关于诗人形象变化的问题。从以往对诗人的期待来说，诗人像上帝一样，是对事物重新命名的创造者；还有人将诗人作为社会的代言人，比如战士诗人；诗人还可能被视为一个叛逆者，与社会格格不入。而从陈陟云的诗中，我看到诗人写作的另一种可能：为自己写作，面向内心写作，探讨自己与自己的关系。陈陟云在日常生活中，是理性地面对现实和人群，而在深夜写作中，则不断地进行自我挖掘。

陈陟云对水的抒写给我留下了很深的印象，他写出了水的多种形态，包括水的灵动、水的消逝。比如“在水的胃部，诗是多余的食物/既然咽下了，就得消化/就得化成浓于水的血液”。我认为，这是他对诗本体的思考，对自我的探究。在探究过程中，他会遇到“困境”，就是难以抵达的困境，比如他所描写的难以抵达的“彼岸”，是有一种自觉意识在里面的。

陈陟云通过写诗探究自我，使他的诗有着非常纯净和非常精致的质地。这和他的工作有关系，面对现实中那些无法排遣的东西，只有通过极致化的写作，在自己的内心划出一块相对独立、比较纯净的领地。我觉得，追求极致、纯粹而唯美的写作，也是令人尊敬的。