3月16日，范稳约我到鲁院相聚，我立即把消息告诉了在京的同学西门，西门说聚一次不易，能再约两个外地同学吗？于是我打电话给顾坚，此时顾坚已经从扬州转站泰州，正在赶写一部长篇，拉他出来分心有些不忍。在电话中他操着一口兴化方言蠢蠢欲动，又略显迟疑。我理解一位处于激战犹酣状态的写作者，就说你先好好干活吧。又想到内蒙诗人麦沙，一通电话打过去，老麦的声音还是那么有磁性，一点也没有草原“套马杆”烈性酒的气息。令我感动的是，老麦只说了一句话：明天订票。

这已经是我自高研班结业后第4次返回鲁院了。我独自一人，一遍遍地重温着往日常走的路，仿佛脚下还残留着同学们走过的印记。两年过去了，像浓缩的高原普洱茶，时间愈久，对鲁院的感情愈加醇烈，梦里时常出现同学的影像。我思念着鲁院包括它周围的一切，比如门口的理发摊和拉面馆，丽景湾酒店南面的小河和桥栏。

2009年3月9日我们入学时，校园里的松枝上还有积雪，鸟雀在上面喧鸣，门厅上方悬挂着欢迎新同学的条幅。那是一个不大的院落，位于朝阳区八里庄南里，院子里开满了迎春和连翘，还有几株高大的乔木。教室楼坐北朝南，一楼大厅的墙壁上有鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等现代文学大师的浮雕。二楼是男生宿舍，我住206房间，东邻是云南作家范稳，西邻是广东诗人卢卫平。

那年春分，我们班举办了一个联欢晚会，同学们纷纷表演自己的拿手好戏，唱歌、跳舞、诗朗诵。晚会刻录成光盘，人手一份，成为永远的纪念。在此后长达4个多月的时光中，每一天都像牛奶一样新鲜，如诗如歌。岁月倒流，日子似乎又活回了往昔，大家都变得很孩子气，唱歌跳舞成为日常，为一句话争论不休，人人认为自己手握真理。

鲁院像一座漂浮在海洋中的岛屿，在都市和商业的喧嚣中熠熠闪光，更像一座浮起在水面的冰山，散发着美妙的诗意。每当听完一次课，或者参加完一次文学沙龙，与同学们一道，望着街上匆匆的人流，会在心里冒出这样的疑问：在这个时代写作有什么意义？究竟有多少人在关注文学并享受它给予的营养？时代如此喧嚣，生活浮在表层，与文学沉静思考的本质产生悖论与冲撞……但鲁院似乎有洗刷郁闷的神奇药物，只要返身进入那个院子，温暖和快乐就迅速充溢全身，并且认定我们是为文学而生的种族，今生为它殉道而没有丝毫怨悔。

我就读的那届高研班，简称“鲁十一”，可用“高手云集”四个字来形容。这个班，把50多位类型不同的人物集中在一起，让他们互放光亮，擦出火花，碰撞生命的奇缘。写出《水乳大地》《悲悯大地》的范稳，性情活跃，才情敏锐，对文学如痴如醉。在鲁院读书期间，他刚刚完成长篇小说《大地雅歌》，并很快修改完毕，交由《中国作家》杂志发表，算是完成了他的“藏地三部曲”。结业后他又写出了长篇《碧色寨》，成为我们班写作最勤奋、成绩最突出的小说家之一。

甘肃的李学辉是一位文学圣徒，长期在边地荒漠耕耘着文学的绿洲。四个多月的学习时间里，他是惟一没有请假回家省亲的学员。结业不久，他寄来了长篇处女作《末代紧皮手》，被鲁院副院长施战军誉为是一部风格独特的“高妙之作”。

西门身上有一种“邪恶的聪明”，他有出色的语言表达力和天然的幽默感。结业后，以编剧见长的他又创作出新剧《我的三个母亲》，很快就在全国多个卫视播出。西门非常勤奋，目前他兼做制片人，并以每天一万字的速度创作电视剧剧本。此次在北京相见，看到他连理发的时间都没有，只好把长长的头发扎起来，留起了小辫子。

对陈昌平的深入了解，是在鲁院结业以后。某一天，突然在同学们的赠书中，发现了陈昌平的书，这让我有幸进入他的小说世界。他总是以审丑视角切入叙事，语言老到沉稳，叙述冷静克制，故事环环相扣，一步步地引领读者进入重重迷宫，那里有被欲念撕裂的人生。陈昌平说过一句话：“审丑比审美更有力量。”我深以为然。

结业后，我们还经常联系着。每次来京，只要招呼一声，很多人呼啦一下就到了，外地的同学也纷纷打来电话。那一刻，枯燥的人生又生动起来，幸福的血液又加快了流动的频率。酒过三巡，我们会大叫：“金子，快唱首歌吧！”金子的脸上会泛起红晕，大睁着一双明眸，站起身自言自语：“唱什么呢？什么呢……”嗯，当然是那首《飞鸟和鱼》，这是她唱得最好的一首歌了，其音色与齐豫的原版不分伯仲。

在3月17日的晚上，我们又听到了金子的歌声。当天深夜，北京下了一场鹅毛大雪。我被老范嘶哑的声音吵醒，大家齐聚楼下，到院子里打开了雪仗，身居昆明的老范有好几年没看到雪了，兴奋得像个孩子，甚至扑倒在雪地上说着醉话。大朵的春雪簌簌落地，很快就消融成水，而鲁院里的凉亭、植物和屋舍，都睁开了眼睛——我的脑海里涌出托马斯·特兰斯特默的诗句：奔腾，奔腾的流水轰响古老的催眠……