我想推荐的是美国作家朱莉亚·格拉丝的小说《三个六月》。该书由刘珠还翻译,2007年由译林出版社推出。这是在一个摆放无序的小书店偶然发现的书。长年的购买中,总有各样的失手,但这一次,我真是得手了。
一年内我读了它两次,然后向3位以上的朋友推荐。但大部分时候我对它沉默不言,因为这是一本纯粹把目光投向家庭与亲人的小说,非常适合私爱,也非常容易被忽视。
它选取了跨度约10年间的三个六月里所发生的事情,每一次的主人公与故事略有勾连但质地完全不同,由此来交叉、互文,叙述这个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合。我尤其喜欢第二个六月的故事《端方正直》,其对于爱情(恰好是同性)的描述,高明、贴切,分寸感高超,当然,还有讽刺与戏谑,接踵而至的不同意象。
关于长篇的定位,资深的读者们似乎常常有这样一种倾向:宏大叙事、超长的时间与地域跨度、背景壮阔、典型性人物……老实讲,我不以为然,最起码,我们可以找到别样的表现,比如,与美有关,与脆弱有关,与偶然有关等。《三个六月》正符合我对长篇的审美理想。
