钟二毛的长篇小说《我们的怕与爱》（浙江文艺出版社2012年3月出版）可归入当下流行的“末日”题材。毫不隐讳地说，“末日”题材在文学、影视等领域算不上什么新鲜事儿了，言说方式也大致相同，不外乎“末日+劫难+拯救”，人物设置也常常是“正面英雄+反面敌人+美女”。相比之下，《我们的怕与爱》倒显得新鲜了，成为“末日”题材菜单中一道独特的菜式，扭转了人们一直以来的欣赏惯势。钟二毛一没写大人物，二没写大事件，反而是从日常生活中的底层小人物入手展开叙事。小说以“末日”作为切入口，描写了四个普通青年的人生经历，他们都是“80后”，职业分别是公司白领、机关公务员、教师和摇滚歌手。故事讲述他们在爱情、婚姻、职场、理想上的困惑与冲突，深入探讨了“80后”年轻人对爱情、生活、理想的态度。值得一提的是，这四个年轻人的故事结局，很好地阐述了这样一个主题：无论世界如何浮躁，光明依然存在，理想从未放弃。

小说文本丰富，明亮轻快，穿插了14幕话剧、1则小说、22篇日记和1个长篇纪实报道，可读性非常强。这与钟二毛早期作品有明显差别——他先前的写作更多意义上是严肃写作，给人一种沉重、呆板的阅读感受，这并不是指他的小说质量，而是指其言说方式。作者并没有与读者建立起有效的沟通方式，换句话说，作者在所谓的“经典叙述”或者“文学叙事”的掩盖下，拒绝与读者进行交流，背离了读者。然而，《我们的怕与爱》试图摒弃这种自闭式的写作，尝试更加开放、更加富有亲和力、更能融入社会的写作。

可以看出，钟二毛在《我们的怕与爱》这部小说里，尝试做两件事：一是重新书写“80后”文学形象；二是在一个理想淡漠的时代里，重写、重申、重塑“理想”二字。

“80后”到底是怎样的一代人，其真实形象究竟是怎样，又该如何评价？这是近几年来不断争议的社会问题。“80后”这一代人生活无忧无虑，价值观多元化，他们追求个性，崇尚物质，许多人的生活带有非主流、甚至迷茫的色彩。可以说，“80后”一直是备受争议的一代人，他们一度被认为是“垮掉的一代”、“愚昧的一代”、“没有责任心的一代”等等。然而，一个不争的事实是，“80后”在经济飞速发展的大环境中成长起来，如今到了而立之年，许多人已经成为社会的中坚力量。

在某种程度上，“80后”的形象被妖魔化了，也被类型化了。在一些畅销小说里或者青春偶像剧里，“80后”的形象要么颓废堕落，要么时尚光鲜。用时髦的话来说，男主人公往往高、富、帅，受到上天无比眷顾，更夸张的是，他们有着比尔·盖茨一般的传奇经历，创造着一个又一个商业神话。女主人公也常常是美、嗲、娇，她们具有出众的相貌，带着小资情调，出入高档社交场所，是各大名牌的忠实消费者。在这些文艺作品中，“80后”人物概念化、社会类型化、成功简单化。无疑，这是一种危险的社会价值观念。

然而，在《我们的怕与爱》里，狄安、雷米、格雷、罗兰这四个“80后”的形象却截然不同：明亮、清醒、勇敢、执著。他们有着不同的职业，生活得像蚂蚁一样卑微，失败了也要为衣食住行奔波劳累。在竞争日益激烈的城市生存环境中，他们脚踏实地，踩着自己的影子，努力实现小得不能再小的理想。尽管有失败，但他们仍然张开双手，勇敢地拥抱生活。

或许有人要问，钟二毛描述的“80后”在现实生活中能站得住脚吗？在我看来，答案是肯定的。今天，无论在哪座城市，“80后”都已经纷纷登上了社会舞台。他们年纪在30岁左右，已值盛年。大部分人都是打工一族，并不拥有什么优越的家庭背景和强硬的靠山后台。绝大部分“80后”过着普通的生活，工作敬业，脚踏实地，靠自己的双手养活自己，回报父母。一部分“80后”开始有了家庭，有了孩子，开始承受社会责任。一句话，“80后”的主流，是正常的、健康的、向上的、靠谱的。

因此，必须要说，钟二毛写出了“80后”一代人的真实形象。他的小说里没有小三、夜店、名牌、试婚等当下泛滥的流行套餐，取而代之的是一个遥远的关键词：理想。

是的，理想。虽然，这是一个理想淡漠的时代。钟二毛重提“理想”二字，是要有一些勇气的。《我们的怕与爱》中的主人公给我们建立了都市生存背景与人生价值理想之间的参考，重塑了“80后”年轻人的精神世界与物质世界的相对关系：罗兰是普通办公室白领，她没有一日不想努力工作，多攒点钱，改善家里亲人的生活；狄安的理想是成为一名摇滚歌手，为此，他付出许多难以言表的艰辛与努力；格雷的理想就是找一个踏实的女孩子，认认真真谈恋爱，组建家庭。这些理想很小，很实在，但实现起来却那么难。小说里，我们欣喜地看到，四个年轻人，始终咬着牙，坚持着，是理想坚定了他们的信念。对理想的追求和不妥协，让这些“80后”精神饱满，品格高尚，给人以正能量。

可以说，在所有的“80后”书写中，钟二毛独树一帜地、用力地写出了在物欲横流、价值崩裂，信仰缺乏的现代都市中，明亮的“80后”和“80后”的明亮，也为都市小说的人文书写增加了新的一页。