多年以来,反映藏地生活的作品总是受到读者的热情关注。由于其大多富含非比寻常的意味,并达到较高的艺术质量,在中国文坛构成一道令人着迷的文学景观。达真的长篇小说新作《命定》(四川文艺出版社)就是延续这种景观的新的例证。作品以川西康定土尔吉和贡布等藏族康巴人抗战期间的“故乡”生活,及参加抗日远征军为国征战的“异乡”经历为表现对象,为我们打开一片神秘的人生与文学的世界。我们因小说具有的某种浓郁的文学意韵和传奇般的艺术魅力,又一次被这类题材深深地吸引与震撼了。
小说讲述的仿佛只是土尔吉和贡布两个人的故事,作品以麦塘草原和熊朵草原为背景展开激动人心的叙事,把康巴人这个在传说中充满英雄性格与浪漫气息的族群,以及他们在广阔草原上对生活信念与宗教信仰的坚守、心灵情感遭遇的困境,通过新奇曲折的独特情节和逼真的文学描绘,为我们生动地展示了出来。由于作者对藏、汉两种文化的深度了解,使他拥有一种得天独厚的写作优势,因此他在小说写作中充分地、尽情地发挥着这种优势,不仅使与众不同、错综复杂的生活肌理得到清晰呈现,更写出由对比而产生的许多无穷妙味。即作品将观察与审视的目光,始终凝定于生活的结合部,即藏汉之间、僧俗之间、人佛之间、强弱之间、战争与和平之间、历史与现实之间,以精细而有激情的笔墨,写其间的相通与差异,写地域的文化与心理,写人生的梦想与现实,写生活的风尚与意味,使作品显示出其蕴也厚、其响也绝、令人心向往之的韵致。
给我印象尤深的还有作者强有力的描写与叙事,常常有令我们吃惊的东西在作品中出现,不断地伏击着我们阅读的感受,加深和刷新着我们对康巴人生活的了解与理解。这些都来自于达真以其敏感智慧的心,对那片土地及那片土地上的历史、族群、人生的深切体验和感悟。土尔吉的心灵历程显然是最值得我们关注的,伴随这个人物经历的展开,我们走进雄奇苍茫、备感陌生的草原深处,去认识这片草原上的生活与宗教,认识康巴男人的心理与性格,认识发生在草原上的友情与争斗,看清青年土尔吉怎样在宗教的理念与人的欲望之间挣扎,以及即使触犯教规遭受惩戒沦为卑微的“扎洛”,宗教教义与世俗念想依旧长久地撕扯着他的灵魂。历史特定的场景、藏地的特殊风情、人物揪心的经历、作者的灿烂文笔,使这片过去似乎只存在于传说中的地方,自兹时起走进了真的文学。
作者不只善于写藏地生活,对战争生活的描写似乎也是强手。对抗日远征军战斗进程的呈现,是通过惊心动魄的战壕真实来完成的,作品不仅以对高地与城池的争夺中极具战场质感的细节,反映出战争的激烈与无情、残酷与血腥;又于令人窒息的战争氛围之中,以收放自如的笔触写人性、友谊与爱情,借战争这个冷酷僵硬的躯壳,来实现作品的审美建构,完成对人物性格与命运的书写。发生在战场上的非常情节十分密集,如在子弹碰见都会拐弯的土尔吉为教义所困,面对凶残敌人却不忍下手时,反映出这个人物固化而真实的内心。土尔吉冒着极大风险,用匪夷所思的方法救治生命垂危的关师长。日军疯狂的射杀导致雪上飞命运的终结,以及英雄贡布饮弹身亡时要求土尔吉为其超度,都是作品最为令人感伤与动容的地方。小说兄弟连式的描写,所颂扬的是在战火中各民族兄弟一往无前、同仇敌忾、舍生忘死的铁血精神。
令我感动之处还在于,作者有一颗纯净的心,而且这颗心始终被一种善的意念所主宰,这是一个真正优秀作家所应该具有的内心。虽然作品所描绘的生活时常是那样的严酷与血污,但在凌厉与苍凉的文字中散发出的却是作者内心自然流露的温馨与柔情。这同有的作品使我们读后因其污浊怨恨,而让感觉变得空洞狰狞是截然不同的。小说同时又是迄今为止在反映同类题材时,描写和褒贬汉藏两族人物形象最为公允的,没有故作某种抑此扬彼的矫情姿态。“命定”的寓意是多重的和颇为耐人寻味的,既是人物为历史与生活所决定的命运,也反映出人心与愿望的历史走向。这其中必然有着自在的和不可违抗的定数,也包含着人物显在与隐匿的生命叩问。作者将这一切极富重量与韵味地写出时,作品就具有了某种宝贵的文学价值。
