我家周围是禾田。一年中有七月禾和大冬禾两季水稻。七月禾是早稻，在7月收割，所以叫七月禾。大冬禾是在七月禾收割后马上种下的那季稻，在冬末收割，所以叫大冬禾。
一年之中，大部分时间都有禾苗在禾田中生长，只有少许时日闲空下来让田地休眠。
我喜欢禾田，喜欢禾苗，喜欢禾花，喜欢禾花的香气。我庆幸出生和成长在乡村，在禾田旁居住，每天一醒来就能看到满窗禾苗，一出门就走进田野，连风都有禾花的清香。那一大片禾田好像就是我家的大园子，长年累月栽种禾苗，让我得以尽情地欣赏禾花。
禾花很小，一点点地吊在嫩嫩的谷穗尖上，微微的白。禾花的香气微弱，如丝似缕般游在花瓣旁边的一层味，淡淡的香。
小小的禾花有着朴素的颜色，在花开茂盛的时候，那些精美细致的禾花就像绕在谷粒串中的一抹云雾。当风吹来，那细长的青青禾叶间仿佛有那花雾流动。
淡淡的花香有着清新的气味，当禾花喝过朝露或经过雨水浇灌后，那香气更加清淡新鲜，丝丝渗入心田，然后再从心底散发出来。无论我到哪里，只要有风来，都能闻到那种淡淡的香。
从我家到城里之间，有大片禾田；从我家到六一塘村之间，有大片禾田；从我家到牛骨田之间，有大片禾田；从我家到藤肚村之间，有大片禾田；从城里到六一塘村之间，有大片禾田；从六一塘村到牛骨田之间，有大片禾田；从牛骨田到藤肚村之间，有大片禾田……
村庄之间，河流之间，大路小路之间，山和村之间，山和路之间，路与河之间都有禾田。
从山上往下看，村庄、河流和路只像是点缀在禾田间的景物。
喜欢在禾田中走来走去，即使在禾花还没开或花期已经过了的时候也一样喜欢。种田的人们也喜欢禾田，当禾苗抛花的时候他们会久久凝望着禾花，满眼喜色。只是，他们的喜欢和我的喜欢不大一样。他们对禾花的喜欢是预见到禾花之后的谷粒，是预见到谷粒成熟之后的收成，是预见到收成之后满满实实的粮仓，是预见到香喷喷的米饭，是预见到未来一年有饭吃的安稳日子，是预见到下一季稻将要播种的优质谷种。
在乡下的童年，没有繁重的学习压力，只要把书本背熟，把不多的作业做了，把一学期只有两次的试考完，就能余出大把大把的时间在宽阔的田野游荡。
我有忠心耿耿的菜条狗从早到晚跟着，没有怨言地陪我走田野。我不是夸我自己的狗，它真的是很不错。比如在禾花开的时候，我和它走在田埂间，我让它别窜进田里以免撞晃了禾苗会掉落了禾花，它就真的只走田埂不入田。当我们走到比较小的田埂时，它会管好自己的尾巴贴下去拖着地面走，不会摇来摇去撞晃了禾苗掉落禾花。
田野多流水，田与田之间有大大小小的溪流弯弯转转地绕在禾田间，水中有小鱼细虾。禾田间也适量放有水，禾苗之下也有鱼虾游戏。有些禾田的水比较浅，浅到只有禾苗根处的泥窝窝装满一碗水的量，鱼虾也只能退到这一碗碗的浅水中。
禾田里的鱼虾太多，它们成群地在水中游来游去，因为它们太过于招摇，惹来很多孩子拿各种渔具捕捉。在乡间的田野，总能遇到三五成群的孩子在田间捉鱼。捉鱼似乎是我们这些乡村孩子不可缺少的生活趣事。这些田水中的鱼大人看不上眼，不指望吃这些细鱼，嫌它们的鱼骨比肉还多。每个村里都有塘水，都养有鱼，而且河里、水库里也有鱼，卖价很低，只要想吃鱼就能吃得上多肉的大鱼。纵使大人们不吃，小孩子们也要去捉鱼。纵使捉鱼的小孩子们自己也不吃鱼，他们也一样要捉，谁叫那些鱼多得到处都是呢？谁叫它们游得那么招摇呢？
在阿乳眼里，我是个游手好闲的人，菜条是游手好闲的狗。可是，在我看来，我干了很了不起的工作，我在禾田走了很远，我在太阳底下晒了那么久，我还晒得那么黑，我还混了那么多泥巴。牺牲最大的是，我还忙得不知道什么时候掉了橡皮筋，原来是扎两个小羊角的我散落了一个羊角，半边脑袋披头散发。最后我终于有了收获，捉到了泥鳅、黄鳝、大肚白、黄皮渣（一种黄皮的小鱼），还有一些叫不出名字的鱼，有一些可能不是鱼。甚至有时候我还能捉到一条泥蛇回来，往家里一放，让全家最胆小的二姐惊叫很久。总之，我觉得我捉鱼是很了不起的工作，我不是一个游手好闲的人。我的菜条狗也像我一样敢于自我肯定，不认为它是一条游手好闲的狗。
禾田中除了有鱼，还有鸟。
鱼不仅是招惹了像我这样的孩子去捉它们，还招惹了成群的鸟去吃它们。
鸟多，多得让我喜欢，菜条也喜欢。
在禾花开放的禾田之上，有鸟来来去去，自由地飞起或泊落。我默默地看着，觉得这场景美得像画境。我也是在这个时候很想变成鸟，飞在禾花之上。我不知道菜条会不会也像我一样渴望变成鸟，但我知道它有个不太好的习惯，总是在我沉醉在幻想中的时候突然吠一声，把鸟吓得乱飞，也把我吓了一跳，让我从美好的幻境中跌回现实。不过，我也不生气，因为跌回现实所见到的景色也一样美好。
我不仅仅只是白天游荡在禾田间，晚上也一样出来游荡，禾田的夜晚有萤火虫。
那时候的乡村，没有电灯，家家只点灯盏。头顶那一片天全是星星，繁密得让人数一整晚也数不完。那时候我和沙蛭他们天天晚上像傻瓜一样仰头数星星。有些大人故意在我们数得好好的时候突然打扰我们一下，让我们不得不重头再数。有些星星散落在一边，但更多星星是成团堆在一起，它们看上去很拥挤的样子，我很担心它们会挤得从天上掉下来，落在树上或屋顶上。
村中只有零散的数盏昏灯，完全不能跟满天星光比明亮。月亮清亮如水，星光胜过千万盏灯火，它们的光亮能把村庄、田野照得亮堂堂，仿佛没有再点灯的必要。
乡村的夏夜最美，宁静安详。村里人习惯在村头村尾的树下，坐在巨大的石板上乘凉，或在屋前屋后的空地上闲聊。孩子们聚在打谷坪上，玩他们喜欢玩的游戏。
记得有一个晚上，我和沙蛭他们在它铺玩打仗。以石头剪刀布决定谁当游击队，谁当鬼子。我和阿叨、三妞、风尾她们那一帮女丫子获胜，成立清一色的女游击队，我当队长。天骨和沙蛭他们那十多个阿官儿很不情愿地当了鬼子。刚开始在它铺开战，后来战场扩大，我们打进了别人的村。最后又打进了田野。我明明是追击一个鬼子进了横岭，再到大冲肚那个谷口的禾田。可在那里，鬼子消失了。在山包围下的那片禾田和菜地静悄悄的，只有风吹林梢的呜咽声。
我一个人站在禾田中，一点也不害怕，反而觉得自己在那里独享这个夜色之下的禾田风景也很好。
清水般的月光，带有禾花香气的晚风轻抚静谧的夜，萤火虫纷纷飞过，青蛙心情很好地在唱歌。
要不是家里人来找，那一晚我可能会留在禾田里，忘记回家。