翻阅叶坪的散文集《雷电的疼痛》时，我先以一种预谋的方式，让听觉欣赏音乐《阿尔卑斯》，是想让痛楚与灼热在高宽与冰色中消蚀，以舒缓冲蜕焦虑，经清爽甩弃尘垢。然而读着读着，那种童年少春时的梨花飞雪，中年时代坚硬的清白，以及迈入晚年时代的那份浓郁的山情禅意，以及让人虚慕不已的幸福敲门声，便一下让我放松了紧张。书名似乎就是叶坪河流以东、世情耕种的一个高雅的代词。好一个《雷电的疼痛》，它是知足为乐心情下的为文叙说：是感慨与回忆交错、敏悟与豁然相通的流泻，是性情、心情与世道交涉中的回响。一如布谷叫唤你曾经的春耕与秋收，亦如诸葛孔明鞠躬尽瘁在他认定的这块汉主土地中的新光映现，现实的记叙引出阅读无穷的趣味与幻觉，噢，原来一条河流涌动出来的，不光是水。叶坪人生的一支短笛，吹出的也就不光是八孔音符了。
《两只狗》描述给我们的，不只是散淡的行踪与趣事，而是直接映现的人间悲恸一幕：相依相随、一黑一白、一雌一雄的两只狗，亲亲热热地出来，只一瞬间，其中一只便被一辆疾驶而过的车辗死了。另一只狂吠着，围着倒在血泊中的那只，神情哀怨。它舔净了那只的血迹，不吃不喝地守护着，久久不离。最后叶坪以诗人之笔写道：“夜幕渐渐降临，夜幕是黑色的。越黑越好，那是哀悼的黑纱，为那只普普通通的白色的狗，为那只无辜惨死的白色的狗。然而，夜幕下的城市的灯光五彩缤纷，闪烁着照射着这一黑一白两只狗，成为我心中一尊永恒的雕塑。”多么凄美的笔调呀！是的，一黑一白，一卧一坐的守候，就是一座精神的雕像！
于人生的思考，还有《我的第三次车祸》。2005年，诗人性情的叶坪，已经在他三次醉后驾车又死里逃生的经历中，实实地感到了酒驾的祸害。他以忏悔和痛苦的亲历，述说了“灵魂出窃在鬼门关前”的愚昧、冲动、险情与恶果。尽管三次车祸中有一次是被人撞了，但作者还是深深地痛责自己：“也是酒后”。“今天我活着，我要珍惜这种幸福”，这不啻是遗世名言式的警示，更是作者亲历酒后驾车危害后诫世之心的剖白。既然一生嗜酒，戒不掉了，那么，就卖掉车吧——“今后我要两腿走路了”，这是三次车祸的生命感悟，也是治酒后驾车的一服良药。
散文的特色，除了语言在散淡之中的明丽，还有情节在文中运行穿梭中的美趣。《小红帽》就是一篇典范。作者在去湘西凤凰城时，发觉这顶曾在岳麓书院门前伴他照过相，“在洞庭湖畔合过影，在桃花源与满树桃花争过艳，在沈从文故居虔诚含笑成永恒”的小红帽，“偏偏就在他离开凤凰城之际，匆匆忙忙地竟把它丢失了”。想不到区区一顶小红帽，当它渐渐成为心中之物时，竟在一不小心中给弄丢了，错成了人生的遗憾。急匆匆地随队旅游，当然无法让他再有寻找小红帽的机缘，然机缘不随时间却有时会随心缘情缘人缘，神秘地为你重现！“直到有一天，我突然收到一小盒邮寄品，打开一看，竟是我那顶丢失在湘西凤凰城里的小红帽。”这么惊异的事，是在叶坪试图利用各种关系寻找又最终无望的心情下发生的，这就给小红帽沾上了神秘的色彩。且更为可贵的是，作者笔锋一转，说，“这是谁寄来给我的呀？是导游蒋小姐？还是讲解员小滕？可惜贴在纸盒上邮寄单上的字迹被水淋湿……已经无法认出来了”。好一个字迹模湖，这是情缘在模糊中的清晰，这是诗意在模糊中的荡漾：“说话算数的湘西人”。这是生活的小红帽，是灵性的象征。历史与诗意，就这样奇趣地在这里交汇。
叶坪是张狂的，同时也是谦逊的，这是我在读《答姜红伟问》中充分感悟到的。一本《中国八十年代著名诗歌编辑家》拟出版，并将叶坪入列，这是多少人渴慕的美事呀。可叶坪却不然。尽管推辞之中也写了应征稿的一部分，但最终还是“自弃”了。默默的美德，而今照样如历史的光环不灭。他的自弃，也显示了一个曾负盛名的诗人的真正为人敬仰的境界。所以，读《答姜红伟问》，其实是历史岁月的光辉闪烁着幸福的回忆，是中国当代诗歌迈步向前中艰辛的足履。当然，也是诗人的一枚美德印记。
此外，不得不提的还有杂有浓重历史意味与文化意味的《从青田石雕〈秋风辞〉说马兵》和《杂说刘伯温》。前一篇以解汉武帝《秋风辞》之意境，来衬出马兵雕《秋风辞》的整体布局与特色，以作品的分析见出当年汉武帝在《秋风辞》中的历史心境，可谓入木三分。后一篇以尊重史实不杂戏说，重述刘伯温死之谜团，令人受益匪浅。
叶坪曾经说过：“我知道自己几斤几两，能有多少作为或者不作为，我努力啦，自得其乐”。叶坪本质是诗人，其诗作曾获多次、多种奖项。他从小酷爱文艺，13岁就投身于粉墨生涯，当过京剧演员，之后又担任过剧团的编剧，写过戏，得过奖。如此丰富多彩的人生阅历，也许就是他自觉坚守、毕生追求文学理想的无形资产。他让我想到了诗人木斧，作家黄宗英、吴因易。读《雷电的疼痛》，让我会自觉铭记叶坪先生的一句话，“人生，63岁要当36岁来活！”“说实话，我是一个很找乐的人。找乐才使我活得滋润；找乐，才使我学会追求生活的质量”。这真是生活辩证的大实话，正因如此，作为文人、诗人的叶坪先生，“博雅”也是“为了找乐”，真人信自真情出哪。
自然，由于职业的习惯，《雷电的疼痛》也杂以不少新闻味，使之有损散文之纯。期待叶坪先生下一本散文集出来时，能具炉火纯青的气象。