到江南看冬小麦是此行初衷。一直到两宋时期，冬小麦才在长江下游地区成规模种植，这一方面是由于两宋时期北方人员大量南下，越过淮河，越过江淮缓冲地带，越过长江，进入江南、华南，定居于从沿海到内陆山地平原的广大地区。人员的迁徙，自然会附带饮食文化的流动。流动也许是相对简单和容易的，但要改变传统饮食结构并接纳全新的食物，则并非易事。对北方外来的人群如此，对南方的当地人也是如此。北方外来人群要解决的是适应稻米及南方蔬果，南方人要解决的则是适应权力携带而来的面食。食物之于人的表层上的作用，不外乎满足人的口感和饱腹感。饿了要吃东西，这是生理的要求，但如果不是饥不择食，人类就总是要讲究饮食文化的。
如果从江南的角度看，小麦是典型的“外来物种”。江南的粮油作物，水稻是完全本土的，浙江等地发现过距今7900年以前的水稻碳化物，中学的课本上也说，合肥（这是江北，但离江南很近）等地都是水稻的原产地之一。除水稻和油菜之外，小麦、玉米、山芋、土豆等粮食作物，都有它们外来迁移的较明确的路线图。冬小麦在江南落户的次级动因，也许是冬季对裸地的保护和覆盖作用。由于自然环境的原因，我怀疑这已经不是一个动因了。以江淮分水岭为界，愈往南，这个动因愈被缩小；愈往北，这个动因愈被放大。相对干旱的黄淮海平原，冬天朔风呼啸、土地龟裂，没有绒毯一样的冬小麦保护，疏松的耕作土会被寒风吹掠尽净，沙尘暴也一定会更加频繁。这和蒙古高原的情况是一致的，当草原被开垦成农田，或由于牲畜的过分啃啮，草原失去了草本植物的固守和保护，很容易沙化扬起，被大风裹挟而下。所以，冬小麦像草原上的牧草一样，既是一种食物，也是一份保护，充溢着大自然的道理和智慧。这是人类的宏观选择，在这种选择面前，口感和营养都是次要的。所谓口感、营养或饱腹感，还不都是人类的饮食文化？这种文化其实就是人类适应自然界的长期积累。
而江淮分水岭之南则大不相同，愈往南，空气的湿度愈大，地表的储水器，譬如江河湖塘愈多，干旱呼啸的北风为湿润的山峦冈丘所消化削弱，其势难强；再加上植被茂盛，裸地鲜见，耕地又有角角块块高高低低不成规模的特点，对冬季地表覆盖物的要求并不迫切。这一点，在3月下旬的江南行程中，我们在车上看得一清二楚。在铜陵、芜湖、当涂、马鞍山的沿江平原上，除却一片片葱厚的冬小麦和处于开花临界点的油菜外，许多田块都处于闲置状态，它们当然都是为即将到来的早稻的栽植做准备的。在那些闲置的田块里，除却去年晚稻收割后留下的枯灰的稻根外，土表都是湿润的，水耕熟化之后的稻田土本身又较凝固，在江南的地理环境中，这样的土地，不可能成为风神的俘虏。而由青阳到南陵再到泾县的山地中，冬小麦的种植大幅减少，但偶尔也能看到较小块的冬小麦的身影。皖南山地除了春夏秋的水稻和春季开花非常茂盛的油菜外，其他的农作物，东一块，西一块，零散分布，大致上是平分秋色的。
这是一个暖融融的春日。从安徽当涂青山的李白墓、泾县低山中的桃花潭、东至大渡口镇人头攒动的老街和菜市场，到江西彭泽马垱核电站工地和棉船岛长江渡口、湖口高速公路出入口、星子桃花源白鹿洞书院，江南长江下游大约三四百公里的地域，黄灿灿晃人眼的油菜花竞相开放。蜜蜂的数量虽然据说由于农药、空气等环境因素已经减少，但它们的辛勤劳作，继续给江南的春色增光添彩。到处都洋溢着一种舒适、放松、和谐、慵懒、衣食富足的浓厚气氛，怪不得那些追求山水田园之乐的古代诗人，都愿意在江南终老。“鱼盐满市井，布帛如云烟”，那该是怎样一种富庶、详和的景象。“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归”，又是一种怎样的田园生活啊！人的意志需要多么坚强，才能不被这种仿佛衣食无忧的感觉腐蚀，才能振作精神，追求需要苦苦摸索才可得之的理想。江南鱼米之乡的氛围似乎难以为诗人的奋斗精神推波助澜。
显然，诗人创作理想的推动，还有其他更强大和重要的动力来源。是什么力量在推动诗人的奋斗不息？
追求四方之志、政治功名，是有使命感、命运感、高心智的知识分子的天然冲动，但这与潜心创作、默默耕耘，也一点儿不矛盾。相反，没有社会政治激情和家国理想的诗人、作家，则很难在自己的作品里表达田园至亲的深刻体验与心领神会。由此看来，我们此刻看到和感受到的，到处都散发着的舒服、舒适、放松、和谐、慵懒、衣食富足的江南气息，并非诗人创作动力的根本来源。这背后有着更深层级的社会生命驱动。
离开安徽东行进入江西彭泽后，沿江的平畴迅速减少，地貌骤多突兀而起的低山山头。冬小麦已基本销声匿迹，不过也许这仅是沿公路快速驶过所得出的不很准确的印象，或者这是愈远离南宋首都临安，受当时北人影响愈少，冬小麦种植面积愈减的规律吗？
陶渊明的东晋年代，江西各地不知是否已有小麦种植。很可能没有，或者至少没有冬小麦。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，“有风自南，窦彼新苗”，这些“苗”是什么苗？看上去确实应该是豆苗，因为大豆的种植可以是春季，也可以是冬麦、油菜收获后的夏季，季节上大致就对了。那为什么不能是油菜苗、玉米苗、土豆苗、山芋苗或冬麦苗？因为油菜开春后已经拔杆打苞，不再是“苗”，玉米、土豆和山芋在那个时代尚未引进。而如果是宿麦即冬小麦苗，那么江西也是亚热带季风区，到阳历的4月，恐怕才会有南风吹来，更晚一些，4月下旬到5月上中旬，一夜南风，冬小麦就灌浆黄熟了；有南风吹来的季节，冬小麦已经变成了硬杆植物，不能像幼苗时那样随风摆动了。当然，这些“苗”也可能是春小麦苗。春小麦的种植和水稻、大豆等作物在时间上是重叠的，但春小麦的产量较低，用它跟水稻争农地和季节，需要认真地因地制宜、权衡选择。
千余年过去了，冬小麦在安徽、江苏、江西等省江南地区的推广、种植，不知道确切是什么状况，因为从公路上快速通过，在油菜花占绝对优势的4月初，很难再看到其他小宗作物的身影。我在东至县胜利镇省道边一幢高大崭新的宾馆3楼的窗口放眼远眺，只见油菜花海烂漫，将远村淹没。我离开宾馆，步行进入公路对面的花海，这样，许多隐藏在宏观花海之中的生动细节，就开始一一浮出“海”面了。油菜花香而略腻，又高又壮，和在公路上看到的那种感受完全不同，它们普遍高过我的身高，大约平均在2米以上。
大片油菜围裹的空隙，突然出现短短几垄油黑茂盛的冬小麦。我兴奋地跑过去，蹲下身仔细瞅着它们。这是我这一路第一次近距离看到冬小麦。我再往前走，又惊讶地在灌满春水的田埂上看到十几丛长势旺盛的冬小麦——只有十几丛！再往前，我又看到一小块水田中，农人起了高垄来种几行冬小麦：垄上是小麦，垄沟里是水。我站在阳历4月初油菜花占绝对优势的江南沿江平原农作物的包围里，欣赏着灿烂无际、香而略腻的油菜花和微不足道的几垄冬小麦。毫无疑问，这些冬小麦由于数量太少而根本没有商业价值。但农民为什么还要种它们？仅仅是作为口味调剂的点缀？还是千百年来北方文化入侵的物质遗存？我说不清楚。但现实摆在这里，这是一个新线索，也是一个新问题探索的开始。